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Este libro está dedicado con gratitud a 
todos los que escriben en lenguas 
africanas y a todos los que, a lo largo 
de los años, han mantenido la 
dignidad de la literatura, la cultura, 
la filosofía y el resto de los tesoros que 
preservan las lenguas africanas 


PRÓLOGO 


Ahora que se habla tan a menudo del final de las 
ideologías, resulta del todo saludable retomar a uno 
de los más grandes escritores del continente africano, 
cuyo nombre suena regularmente como candidato al 
Premio Nobel, y cuyo consistente compromiso con el 
marxismo y el antiimperialismo le ha ganado tantos 
admiradores como detractores a lo largo de los 
cincuenta años que lleva publicando novelas, teatro, 
libros infantiles, memorias personales y colecciones 
de ensayos. Solo cuatro de sus novelas se han editado 
en español: El diablo en la cruz (Txalaparta, 1994), 
Un grano de trigo (Zanzíbar, 2006), Matigari 
(Colegio de México, 2007) y El brujo del cuervo 
(Alfaguara, 2008), pero Ngugi es autor de más de 
veinticinco obras en diferentes géneros. Ha recibido 
diez doctorados honoris causa de universidades de 
todo el mundo, así como numerosos premios 
literarios internacionales, y es unánimemente 


reconocido como el mayor autor del África Oriental. 
Dos de sus novelas, Un grano de trigo y El diablo en 
la cruz, figuran entre las cien mejores obras de la 
literatura africana del siglo xx elaborada en 2002 por 
la Universidad de Columbia 
(http://library.columbia.edu/locations/global/virtual- 
libraries/african_studies/books.html, página visitada 
el 29/06/15). 

Cuando recibí el encargo de esta traducción, me 
sorprendió la decisión editorial de recuperar un texto 
de los años ochenta del siglo xx, y con un tema tan 
especifico como la política lingúística de las 
literaturas africanas, aparentemente solo de interés 
para especialistas. Pero cualquiera que se acerque a 
estos ensayos enseguida se dará cuenta de la absoluta 
relevancia de los argumentos de Ngugl para analizar 
este mundo de la segunda década del siglo XXI, así 
como del enorme calado de los muchos temas que 
aborda en esta obra: la lengua, sí, pero también la 
educación, la cultura, la política, la economía, la 
historia o la religión. Para Nguegi, el lenguaje, en tanto 
que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de 
nuestro ser social, no puede desvincularse de ninguna 
indagación profunda sobre la historia y sobre el 
presente de Kenia, de África y del conjunto del 


mundo. Sus lectoras y lectores podemos coincidir con 
él en todo, en parte o en nada, pero Descolonizar la 
mente es un must read de los estudios poscoloniales, 
uno de esos textos que nadie medianamente 
interesado en la literatura o la política africana puede 
ignorar, y una obra que ha marcado indeleblemente 
los debates sobre la utilización de las antiguas 
lenguas imperiales por parte de los autores y las 
autoras del ámbito poscolonial. 

Pace Roland Barthes, el autor o la autora 
poscoloniales no han muerto. Están necesariamente 
inscritos en su obra porque la literatura no puede ser 
para ellos un lujo cultural, sino un vehículo 
imprescindible para espolear a las mentes perezosas 
y los corazones desganados, para denunciar, para 
educar. Chinua Achebe lo explica con claridad en su 
ensayo «El novelista como maestro»: «Esta es la 
revolución que yo quiero abrazar: ayudar a mi 
sociedad a recuperar la fe en sí misma y a dejar de 
lado los complejos de los años de denigración y 
autohumillación. Y es esencialmente una cuestión de 
educación, en el mejor sentido de la palabra. En este 
punto, creo, coinciden mis ambiciones y las 
aspiraciones más profundas de mi sociedad. Porque 
ningún africano pensante puede escapar al dolor de la 


herida en nuestra alma» (en Hopes and Impediments, 
1989, la traducción es mía). 

Ngugl, como él mismo narra en estos ensayos, 
nació en el seno de una extensa familia campesina en 
Kamiriithu, en las Tierras Altas de Kenia, en 1938. 
Su familia sufrió, como tantas otras, la expropiación 
de sus tierras ancestrales por parte de los 
colonizadores británicos; uno de sus hermanos formó 
parte del movimiento guerrillero Mau-Mau; su madre 
fue torturada y encarcelada por ello; él mismo pasó 
un tiempo en la cárcel durante sus años como 
profesor en la Universidad de Nairobi, y se vio 
después abocado a un exilio que le llevaría a 
Inglaterra y Estados Unidos, donde reside en la 
actualidad, ejerciendo como catedrático emérito de 
inglés y literatura comparada en la Universidad de 
California, Irvine. En su última visita a Kenia, en 
2004, fue agredido en su propia casa, y su esposa 
violada, y ambos estuvieron a punto de perder la 
vida. Así que cuando Ngugi habla de opresión, 
explotación, pobreza o violencia, lo hace siempre 
desde su larga y dolorosa trayectoria vital. Pero en un 
contexto en el que la educación europea era la mágica 
lave de acceso hacia las clases medias, Ngugi (a 
pesar de sus muy humildes orígenes) tuvo una 


educación privilegiada, gracias a su dominio de la 
lengua inglesa, que desde la prestigiosa Universidad 
de Makerere, en Uganda, le llevó en los años sesenta 
a la de Leeds, uno de los templos sagrados, aún hoy, 
para toda clase de africanistas. Y allí Ngugi encontró 
las lecturas que determinarían su trayectoria 
intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz 
Fanon; C. L. R. James; Bertolt Brecht y Gorki... Y allí 
también empezó a escribir novelas. 

Aunque la importancia de los pensadores y 
teóricos del marxismo clásico es evidente para quien 
lea estos ensayos, quizá resulte menos obvia la 
inmensa influencia que el psiquiatra martiniqués 
Frantz Fanon tuvo sobre Ngugi. Como afirma el 
profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon 
fue incluso mayor, porque se trataba de alguien 
involucrado en la lucha anticolonial, hablando desde 
y para el Tercer Mundo de una forma diferente a los 
antiguos marxistas» (Ngugl wa Thiong'o, 1999, la 
traducción es mía). De hecho, el propio Ngugi afirmó 
en una ocasión que toda la literatura africana de los 
años sesenta y setenta era una serie de notas literarias 
a pie de página a la obra de Fanon, y muy en 
particular a su colección de ensayos Los condenados 
de la tierra, publicada en Francia en 1961 con una 


introducción de Jean-Paul Sartre (Fondo de Cultura 
Económica, 2012). También es incuestionable la 
enorme deuda de Ngugi hacia C. L. R. James, autor 
del monumental ensayo Los jacobinos negros 
(Turner, 2003), sin duda la primera obra sobre la 
revolución de Haití escrita desde la perspectiva de 
los esclavos y sus descendientes en las Américas. 
Así, la obra narrativa de Ngugl ofrece un panorama 
imprescindible sobre la historia de Kenia a lo largo 
del siglo Xx, contada siempre desde la mirada de 
esos «condenados de la tierra» de los que hablaba 
Fanon: los campesinos, los trabajadores, los 
guerrilleros, las «masas»  silenciadas por la 
historiografía oficial. Desde su primera novela, Weep 
Not, Child (1964) hasta la última, El brujo del 
cuervo, de 2006, Ngugi no ha cesado de reflexionar 
en sus ficciones sobre las consecuencias, trágicas 
para los individuos y las naciones, de la desigual 
relación entre África y Occidente, especialmente 
desde finales del siglo xIx, en una trayectoria literaria 
comparable por su amplitud y vocación 
neohistoricista con la de Chinua Achebe con respecto 
al África Occidental. Su teatro ha buscado ser un 
teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la estela 
de su admirado Brecht, que le ha llevado a 


profundizar en el riquísimo legado dramático de los 
pueblos keniatas, y también su literatura infantil ha 
buscado alcanzar una audiencia netamente africana. 

Sus ensayos, no obstante, están dirigidos a otro 
tipo de público, no necesariamente occidental pero sí 
perteneciente a esta cultura. Ngugi es, además de un 
escritor accesible para cualquier entusiasta de la 
literatura, al margen de su etnia, origen o nivel 
educativo, un académico que ha enseñado en algunas 
de las universidades más prestigiosas del mundo, 
Yale entre ellas. Y Descolonizar la mente es sin duda 
el fruto de un largo proceso existencial y una muy 
coherente trayectoria intelectual que le llevó, a 
principios de los años ochenta, a renunciar al inglés 
como lengua literaria, y finalmente a su más 
ambicioso proyecto, un gran laboratorio de 
traducción a lenguas africanas de textos emblemáticos 
escritos en lenguas europeas o africanas, y que 
desarrolla en la Universidad de California. 

Sería una impertinencia por mi parte intentar glosar 
los argumentos que Ngugi ofrece en estos ensayos 
para explicar su decisión de desertar de la lengua 
inglesa, y que tienen todo el peso del dolor humano 
inconmensurable causado por el imperialismo, el 
capitalismo y el neocolonialismo occidentales para 


respaldarlos. Pero en la gran polémica sobre las 
lenguas de la literatura africana, me confieso 
«achebista»: si Ngugi hubiera escrito desde el 
principio de su carrera literaria y académica 
únicamente en gikuyu, su obra hubiera traspasado muy 
difícilmente las fronteras de Kenia e incluso las de su 
propia comunidad lingúística. Sus afilados análisis 
políticos y, precisamente por las razones que él tan 
bien explica, la alianza todavía férrea entre la lengua 
inglesa y la hegemonía socioeconómica del gran 
capital se hubieran quedado como tema de discusión 
entre un grupo reducido de hablantes en gikuyu. El 
mundo se hubiera perdido a un autor de dimensiones 
descomunales, mucho menos maniqueo y mucho más 
universalista (en el buen sentido de la palabra) de lo 
que a veces él mismo pretende ser. Son las paradojas 
inevitables de la «aldea global». 

En uno de los ensayos contenidos en esta obra, 
afirma Ngugl: 


[Karl Marx] Nos dijo: «Los filósofos se han limitado a 
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestión 
es cambiarlo». ¿Cambiarlo? Este pensamiento está en 
consonancia con el de todos los «condenados de la 
tierra» en África, en Asia y en Latinoamérica, que están 
luchando por un orden económico, político y cultural 


nuevo, libre del imperialismo en su forma colonial, pero 
también en la más sutil y más peligrosa forma 
neocolonial. Es el sentimiento de todas las fuerzas de 
cambio democráticas y socialistas en el mundo 
contemporáneo. 


Pero en Europa, en Estados Unidos, Canadá o 
Australia también existen l(9s «condenados de la 
tierra», l(Us que revuelven en los contenedores de 
basura, l(Ys que se mueren porque no pueden pagar 
una operación, l(W9s que venden sus órganos o sus 
cuerpos para poder sobrevivir, l(aMs que perdieron sus 
tierras, sus casas, sus trabajos, sus derechos, su más 
elemental dignidad humana. Y existimos l(Ws que, sin 
pertenecer estrictamente a las filas de la 
subalternidad, querríamos contribuir de igual forma a 
cambiar el mundo, aunque sea desde nuestras 
cómodas poltronas académicas o practicando «el 
noble arte de la traducción», como lo define el propio 
Ngugl. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal 
cosa como lías “sin voz”. Existen solo ls 
deliberadamente silenciadíWs, y a quienes preferimos 
no escuchar». Alguien tiene que hablar a gritos sobre 
las condiciones laborales de ls trabajadores y 
trabajadoras de las multinacionales en sus fábricas 
deslocalizadas, del campesinado que se ve obligado 


a comprar sus semillas, fertilizantes y pesticidas a 
unas pocas grandes compañías, de quienes si 
pudieran nos harían pagar por el aire que respiramos, 
como propone uno de los personajes de El diablo en 
la cruz. Me honra profundamente el que, gracias a mi 
dominio de la lengua inglesa, haya podido hacerme 
eco de esos gritos adoloridos. 


MARTA SOFÍA LÓPEZ, 
Universidad de León 


PREFACIO 


Me alegró mucho que me invitaran a impartir la serie 
de conferencias Robb en memoria de sir Douglas 
Robb, antiguo rector de la Universidad de Auckland y 
uno de los médicos más eminentes de Nueva Zelanda. 
Hoy en día las universidades, particularmente en 
África, se han convertido en los modernos mecenas 
de los artistas. La mayor parte de los escritores 
africanos son producto de las universidades. De 
hecho, un buen número de ellos compatibilizan la 
escritura con un puesto académico. Además, un 
escritor y un médico tienen algo en común: la pasión 
por la verdad. La receta para la cura más adecuada 
depende de un análisis riguroso de la realidad. Los 
escritores son los médicos del alma y el corazón de 
una comunidad. Y por último, estas conferencias no 
hubieran sido escritas, al menos no en el año 1984, 
sin la invitación de la Universidad de Auckland. 
Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo 


Ferguson; al vicerrector, doctor Colin Maiden; al 
gerente, el señor Warwick Nicholl; y a sus equipos, 
tanto por la invitación como por su cálida acogida. El 
profesor Michael Neil y el señor Sebastian Black 
fueron sumamente meticulosos y eficaces con los 
preparativos. Ellos, junto con el profesor Terry Sturm 
y la plantilla del Departamento de Inglés, hicieron 
que me sintiera como en casa. Gracias también a 
Wanjiku Kiarii y a Martin Sanderson por su amistad y 
sus constantes atenciones durante mi visita, y por su 
participación activa en las conferencias casi sin 
previo aviso. Gracias también al profesor Albert 
Wendt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que 
nos ofreció una gran recepción en su casa en la 
Universidad del Pacífico Sur, en Fiyi, y se molestó en 
Mevarnos en coche por Suva; a Pat Hohepa, que 
organizó una recepción maorí muy emocionante, y a 
todos los maorís dentro y fuera de la universidad que 
nos recibieron en sus casas o en sus lugares de 
trabajo. 4 sante sana! 

Me conmovió de forma particular la bienvenida 
que recibimos de los maorís y siempre la recordaré. 
Hay mucho que aprender de la cultura de los maorís, 
una cultura que tiene tanta vitalidad, fuerza y belleza: 
la vitalidad, la fuerza y la belleza de la resistencia. 


Por ello me hizo muy feliz el hecho de que mis 
conferencias sobre «La política lingúística de la 
literatura africana» coincidieran con la semana de la 
lengua maorí. ¡Larga vida a la lengua y a la lucha 
cultural del pueblo maorí! 

Además del estímulo de la invitación a Nueva 
Zelanda, las conferencias le deben mucho al tiempo 
que pasé en la Universidad de Bayreuth, en Alemania 
Occidental, como profesor invitado asociado al 
Departamento de Inglés y Literatura Comparada 
desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984. 
Quiero darle las gracias al profesor H. Ruppert, 
coordinador del proyecto de investigación específico 
sobre la identidad en África; al Instituto Germánico 
de Investigación por la invitación, y al profesor 
Richard Taylor y a todo el personal del Departamento 
de Inglés por su cálida acogida. Quiero destacar al 
doctor Reinhard Sander, que organizó la visita; a la 
doctora Rhonda Cobham; al doctor Eakhard 
Breitinger; al doctor Júrgen Martini y a Marglt 
Wermter, por dedicarme su tiempo y por ofrecerme un 
ambiente intelectual y de trabajo estimulante y 
acogedor. Al doctor Bachir Diagne, de Senegal, con 
quien compartí casa en el pueblo de St. Johamnes, le 
debo una especial gratitud por todas las sesiones 


sobre lógica matemática, Louis Althusser, Michel 
Pécheux, Pierre Macherey, Ferdinand de Saussure, 
Léopold Sédar Senghor, la lengua wolof, la filosofía 
africana y mucho más... También tradujo para mí 
varios textos del francés al inglés. 

El hecho de que las conferencias estuvieran listas 
para su presentación a tiempo se debe en buena 
medida a Eva Lannó. Aunque la primera conferencia 
estaba escrita y el marco general de las otras se 
desarrolló en Bayreuth, la composición y la 
redacción de las otras tres, así como su 
mecanografiado, se hizo en Nueva Zelanda. Eva las 
pasó a máquina, las dos últimas a medida que yo las 
escribía, mientras organizaba los planes de viaje, 
mantenía mi agenda y corría a bibliotecas o librerías 
para buscar referencias que me hacían falta 
urgentemente. 

Por último, estas conferencias no hubieran sido 
posibles sin la inspiradora amistad patriótica de 
todos mis compatriotas keniatas en el extranjero, 
particularmente los que están en Gran Bretaña, 
Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y de todos los que 
simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa 
de los derechos humanos y democráticos. No 
menciono aquí sus nombres por razones que están al 


margen de este libro. Pero la fuerza para escribir 
estas conferencias y el resto de los libros que he 
escrito desde 1982, bajo las durísimas condiciones 
de mi vida en estos momentos, se la debo a ellos. 

A lo largo de los años he llegado a darme cuenta 
de que el trabajo de cualquier tipo, incluso el trabajo 
literario creativo, no es el resultado de un genio 
individual, sino el efecto de un esfuerzo colectivo. 
Hay muchos estímulos detrás de la creación efectiva 
de una imagen, de una idea, de una línea argumental 
o, incluso a veces, de una estructura formal. Las 
mismas palabras que utilizamos son el producto de 
una historia colectiva. También lo es esta obra. 

Debo mucho a todos los que han contribuido al 
gran debate sobre las lenguas de la literatura africana, 
y en particular al fallecido David Diop, de Senegal, y 
a Obi Wali, de Nigeria, que llevó a cabo la histórica 
intervención de 1964. Hay muchos otros. Los 
lingúistas africanos, por ejemplo, han sido más 
progresistas en su visión de la cuestión de la lengua 
que sus contrapartes en la literatura creativa. Por 
ejemplo, se han llevado a cabo trabajos muy valiosos 
sobre las lenguas keniatas y africanas en el 
Departamento de Lingúística y de Lenguas Africanas 
en la Universidad de Nairobi. El profesor Abdulaziz 


y el doctor Karega Mutahi han realizado un trabajo 
pionero en muchas áreas de las lenguas keniatas. 
Ambos admiten el hecho de que cada niño keniata 
tiene tres lenguas, una realidad que muchos keniatas 
patrióticos y democráticos están de acuerdo en que 
debería tener una plasmación en la política social y 
oficial. El kiswahili debería ser la lengua nacional y 
oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales 
deberían enseñarse adecuadamente en las escuelas, y 
el inglés debería conservarse como la lengua 
prioritaria de comunicación internacional para el 
pueblo keniata. Pero en estas conferencias no me 
ocupo tanto de las políticas lingiísticas como de la 
práctica lingúística de los escritores africanos. En 
este punto debo subrayar y reiterar que hay muchos 
escritores en África que a lo largo de los años, y de 
los siglos, han escrito, y siguen haciéndolo, en 
lenguas africanas. 

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de 
forma decisiva, más de lo que puedo expresar sobre 
el papel, por el trabajo colectivo y los debates de los 
profesores y los estudiantes del Departamento de 
Literatura de la Universidad de Nairobi, 
particularmente en el período que va de 1971 a 1977. 
Siempre he recordado con cariño a todos los 


profesores, los estudiantes, los secretarios y el resto 
de los trabajadores con los que tuve el privilegio de 
interactuar durante esos años gloriosos. La profesora 
Micere Mugo tenía la capacidad de inflamar mi 
imaginación y lanzarla en diferentes direcciones, y 
esperaba emocionado, en particular entre los años 
1974 y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias 
de discusión y comentario sobre los acontecimientos 
cotidianos en los pasillos del Departamento de 
Literatura, sesiones que desembocaron en la escritura 
conjunta de The Trial of Dedan Kimathi, que fue en 
sí mismo un acto de intervención política y literaria. 
El congreso que se celebró en Nairobi en 1974 
sobre la enseñanza de la literatura africana fue sin 
duda un hito importante en mi crecimiento personal. 
Les debo mucho a todos los profesores y 
participantes, porque los debates, a menudo 
acalorados, que tuvieron lugar allí me ofrecieron 
nuevas perspectivas. El congreso en sí le debió 
mucho a los esfuerzos incansables de S. Akivaga y de 
Eddah Gachukia, que lo organizaron de forma 
sumamente hábil y admirable. Les ofrezco estos 
ensayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata 
de teatro y literatura en el Ministerio de Educación, y 
a todos los profesores y empleados del Departamento 


de Literatura de Nairobi y de la Universidad 
Kenyatta, que han continuado el debate sobre la 
literatura africana en las escuelas, como si esta 
hubiera sido mi contribución de estar yo presente. 

Si el Departamento de Literatura de Nairobi 
influyó decisivamente en mi pensamiento sobre la 
lengua y la literatura, fue Kamiriithu el factor 
decisivo para mi ruptura con mi praxis anterior en el 
área de la narrativa y el teatro. Siento un enorme 
agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de 
Kamiriithu con los que trabajé en el Centro Cultural y 
Educativo Comunitario, y en particular hacia Ngugl 
wa Mirii, S. Somyji, Kimani Gecau y Kabiru 
Kinyanjui. 

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener 
un aire o un tono de yo-soy-mejor-que-tú. Quiero 
dejar claro que estoy escribiendo sobre mí mismo 
tanto como sobre los demás. Los problemas actuales 
de África no son una cuestión de elección personal: 
surgen de una coyuntura histórica. Y sus soluciones 
no son tanto cuestión de una decisión personal como 
de una transformación fundamental en la estructura de 
nuestras sociedades, empezando por una ruptura real 
con el imperialismo y sus colaboracionistas internos. 
El imperialismo y sus aliados comerciales en África 


Jamás de los jamases serán capaces de desarrollar el 
continente. 

Si en estos ensayos yo critico la elección 
afroeuropea (o euroafricana) de nuestra praxis 
lingúística, no es para atacar el genio de quienes han 
escrito en inglés, en francés o en portugués. Muy al 
contrario, lamento una situación neocolonial que ha 
supuesto el que la burguesía europea se adueñe de 
nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo 
hicieron de nuestras economías. En los siglos XVIII y 
xIx Europa robó innumerables tesoros artísticos 
africanos para decorar sus casas y museos. En el 
siglo xx Europa está robando los tesoros de la mente 
para enriquecer sus lenguas y sus culturas. África 
necesita recuperar el control de su economía, su 
política, su cultura, sus lenguas y a todos sus 
escritores patrióticos. 

Para terminar con Shabaan Robert: «Titi la mama 
litamu lingawa la mbwa, lingine halishi tamu... 
Watu wasio na lugha ya asili, kadiri walivyo 
wastaarabu, cheo chao ni cha pili dunia — dunia la 
cheo». 


UNA DECLARACIÓN 


En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedi de la 
lengua inglesa como vehículo de escritura de mi 
teatro, mis novelas y mis cuentos. Todo el resto de mi 
obra la he escrito directamente en gikuyu: mis 
novelas Caitaaini Mutharabaini y Matigari Ma 
Njiruungi, mis obras de teatro Negaahika Ndeenda 
(escrita con Ngugi wa Mirii) y Maitu Njugira, y mis 
libros infantiles Njamba Nene na Mbaathi 
Mathagu, Bathitoora ya Njamba Nene y Njamba 
Nene na Cibu King 'ang 'i. 

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa 
ensayística en inglés. Por ejemplo, Detained. A 
Writer 's Prison Diary, Writers in Politics y Barrel of 
a Pen los escribí en inglés. De ahora en adelante, 
siempre escribiré en gikuyu y kiswahili. 

No obstante, espero que a través del venerable 
vehículo de la traducción seré capaz de seguir 
dialogando con todo el mundo. 


INTRODUCCIÓN 
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA 


Este libro es un resumen de algunos de los temas en 
los que he estado involucrado apasionadamente 
durante los últimos veinte años en mi práctica de la 
ficción, el teatro, la crítica y la enseñanza de la 
literatura. Quienes hayan leído mis libros 
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o 
incluso Detained. A Writer's Prison Diary, tendrán 
una sensación de déja vu. Esta sensación no estará 
lejos de la verdad. Pero las conferencias en las que 
está basado este libro me han dado la oportunidad de 
reunir de un modo coherente y cohesionado los 
principales temas sobre la cuestión de la lengua en la 
literatura que he estado abordando aquí y allá en 
entrevistas y en trabajos previos. Espero, en todo 
caso, que el trabajo se haya enriquecido con las 
reacciones, tanto amistosas como hostiles, que he 
recibido de otras personas con respecto a las mismas 
cuestiones a lo largo de estos años. Este libro es 


parte de un debate prolongado a lo largo y ancho del 
continente sobre el destino de África. 

El estudio de las realidades africanas se ha llevado 
a cabo en términos de tribus durante demasiado 
tiempo. Cualquier cosa que ocurra en Kenia, en 
Uganda o en Malaui es porque la tribu A está 
enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto que 
estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia 
se debe a la enemistad tradicional entre la tribu C y la 
tribu D. Una variación de la misma interpretación 
banal es musulmanes frente a cristianos, o católicos 
frente a protestantes, allí donde no es tan sencillo 
dividir a la gente en tribus. Incluso la literatura se 
evalúa constantemente en términos del origen tribal 
de sus autores o los orígenes y las filiaciones tribales 
de los personajes de una novela o de una obra de 
teatro dadas. Los medios de comunicación 
occidentales han popularizado esta interpretación 
sesgada convencional de las realidades de África y 
buscan desviar la atención de la gente acerca del 
hecho de que el imperialismo está todavía en la raíz 
de muchos de sus problemas. Desafortunadamente, 
algunos intelectuales africanos han sido víctimas, en 
algunos casos incurables, de este mismo esquema, y 
son incapaces de ver los orígenes coloniales de la 


estrategia de «divide y vencerás» que sirve para 
explicar las diferencias de perspectiva intelectual o 
cualquier conflicto político en términos de los 
orígenes étnicos de los actores. Ningún hombre ni 
ninguna mujer pueden elegir su nacionalidad 
biológica. Los conflictos entre las personas no 
pueden explicarse en términos de lo que es inmutable 
(los elementos invariables). De otro modo, los 
problemas entre dos pueblos cualesquiera serían 
iguales siempre y en todas partes; además, no habría 
ninguna solución a los conflictos sociales excepto un 
cambio en lo que es permanentemente estable, por 
ejemplo mediante la transformación genética oO 
biológica de los actores. 

Mi aproximación va a ser diferente. Consideraré 
las realidades de África en función de cómo se ven 
afectadas por la gran batalla entre dos fuerzas que se 
oponen mutuamente en el África contemporánea: por 
una parte, una tradición imperialista y, por la otra, 
una tradición de resistencia. La tradición imperialista 
en África la mantienen hoy en día la burguesía 
internacional usando las multinacionales y, por 
supuesto, las clases dirigentes nativas, ondeando las 
banderas nacionales. La dependencia económica y 
política de esta burguesía neocolonial africana se 


refleja en su cultura de imitación y de repetición, que 
impone a una población adormecida con botas 
policiales, alambre de espino y unos estamentos 
clerical y judicial complacientes. Extienden sus ideas 
a través de un grupo de intelectuales estatales, los 
académicos y los periodistas laureados del 
establishment  neocolonial. La tradición de 
resistencia la mantienen los trabajadores (los 
campesinos y el proletariado urbano), con la ayuda 
de los estudiantes patriotas, los intelectuales (sean o 
no académicos), los soldados y otros elementos 
progresistas de las clases medias menos 
privilegiadas. La resistencia se refleja en su defensa 
patriótica de los orígenes campesinos y proletarios 
de las culturas nacionales, en su defensa de la lucha 
democrática de todas las nacionalidades que habitan 
un mismo territorio. Cualquier golpe contra el 
imperialismo, sin que importen sus orígenes étnicos o 
nacionales, es una victoria para las fuerzas 
antlimperialistas de todas las nacionalidades. La 
suma total de estos golpes, sin que importe su 
dimensión, tamaño, escala o el momento histórico en 
el que ocurran, constituye la herencia nacional. 

Para estos defensores patrióticos de las culturas de 
lucha de los pueblos africanos, el imperialismo no es 


un eslogan. Es real, es palpable en su contenido y 
forma, y en sus métodos y efectos. El imperialismo es 
el gobierno del capital financiero consolidado y, 
desde 1984, este capital monopolista y parasitario ha 
afectado, y continúa afectando, a las vidas de los 
campesinos incluso en los rincones más remotos de 
nuestros países. Si tenéis alguna duda, simplemente 
contad los países africanos que han sido hipotecados 
por el FMI, «el nuevo Ministerio Internacional de 
Economía», como lo ha llamado Julius Nyerere en 
alguna ocasión. ¿Quién paga la hipoteca? Todos y 
cada uno de los productores de riqueza real (valor de 
uso) en el país hipotecado, lo que significa todos y 
cada uno de los campesinos y los trabajadores. El 
imperialismo es total: tiene consecuencias 
económicas, políticas, militares, culturales y 
psicológicas para los pueblos del mundo hoy en día. 
Podría incluso conducir a un holocausto. 

La libertad del capital financiero occidental y de 
los inmensos monopolios transnacionales que actúan 
bajo su paraguas para seguir robando a los países y a 
los pueblos de Latinoamérica, África, Asia y la 
Polinesia está protegida hoy en día por armas 
convencionales y nucleares. El imperialismo, 
liderado por Estados Unidos, les ofrece a los pueblos 


en lucha de la tierra, y a todos los que reclaman paz, 
democracia y socialismo, un ultimátum: acepta el 
robo o muere. 

Los oprimidos y los explotados de la tierra 
mantienen su desafío: libertad frente al robo. Pero el 
arma más peligrosa que blande y, de hecho, utiliza 
cada día el imperialismo contra ese desafío colectivo 
es la bomba de la cultura. El efecto de una bomba 
cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en sus 
nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su 
tradición de lucha, en su unidad, en sus capacidades 
y, en último término, en sí mismos. Les hace ver su 
pasado como una tierra baldía carente de logros y les 
hace querer distanciarse de esta. Les hace querer 
identificarse con aquello que les resulta más lejano, 
por ejemplo con las lenguas de otros pueblos en lugar 
de las suyas propias. Les hace identificarse con 
aquello que es decadente y reaccionario, todas las 
fuerzas que ahogarían de buena gana las fuentes de su 
vida. Incluso plantea dudas profundas sobre la 
legitimidad moral de la lucha. Las posibilidades de 
victoria y de triunfo se ven como sueños remotos y 
ridículos. Los resultados que se buscan son la 
desesperación, el desencanto y un deseo de muerte 
colectivo. En medio de esta tierra baldía que ha 


creado, el imperialismo se presenta a sí mismo como 
la única cura y exige que los dependientes canten 
himnos de alabanza con un estribillo constante: «El 
robo es sagrado». De hecho, este estribillo resume el 
credo sagrado de la burguesía neocolonial en muchos 
estados «independientes» africanos. 

Las clases que luchan contra el imperialismo, 
incluso en su etapa y en su modo neocolonial, tienen 
que hacer frente a esta amenaza con la cultura más 
elevada y más creativa que surge de la lucha 
decidida. Estas clases tienen que blandir incluso con 
más firmeza las armas de batalla que sus culturas 
contienen en cada una de sus lenguas. Tienen que 
descubrir sus múltiples lenguas para cantar la canción 
«El pueblo unido jamás será vencido». 

El tema de este libro es sencillo. Está tomado de 
un poema del poeta guyanés Martin Carter en el que 
ve a los hombres y mujeres normales y corrientes 
pasando hambre y viviendo en habitaciones sin luz; 
todos esos hombres y mujeres de Sudáfrica, Namibia, 
Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Salvador, Chile, 
Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Granada, los 
«condenados de la tierra» de Fanon, que han 
declarado alto y claro que no duermen para soñar, 
«sino que sueñan con cambiar el mundo». 


Espero que alguno de los temas de este libro 
encuentre un eco en vuestros corazones. 


LA LENGUA DE LA LITERATURA 
AFRICANA 


La lengua de la literatura africana no puede discutirse 
de forma significativa sin tener en cuenta el contexto 
de las fuerzas sociales que han hecho de este tema 
simultáneamente una cuestión que reclama nuestra 
atención y un problema que debe ser resuelto. 

De un lado está el imperialismo en sus fases 
colonial y neocolonial, constantemente presionando 
la mano del africano sobre el arado para que remueva 
la tierra, y poniéndole orejeras para hacerle ver que 
el camino frente a él solo está determinado por el 
amo, armado con la Biblia y la espada. En otras 
palabras, el imperialismo sigue controlando las 


economías, las políticas y las culturas de África. Pero 
por otro lado, y enfrentado a él, están las luchas 
incesantes de los pueblos africanos para liberar su 
economía, su política y su cultura de ese nudo 
asfixiante, con raíces en Europa y América, para dar 
paso a una nueva era de auténtica autorregulación y 
autodeterminación comunales. Es una lucha 
interminable por recuperar su iniciativa creativa en el 
terreno de la historia mediante un control real de sus 
medios de autodefinición comunitaria en el espacio y 
en el tiempo. La elección de una lengua y los fines 
para los que se usa esta son centrales en la definición 
que un pueblo hace de sí mismo en relación con su 
entorno social y natural, de hecho en relación con la 
totalidad del universo. De aquí que la lengua siempre 
haya estado en el centro de dos fuerzas sociales 
rivales en el África contemporánea. 

La batalla empezó hace cien años cuando en 1884 
los poderes capitalistas de Europa se sentaron en 
Berlín y dividieron un continente entero con una 
multiplicidad de pueblos, culturas y lenguas en 
diferentes colonias. Parece que es el sino de África el 
que su destino se dirima siempre en torno a mesas de 
conferencias en las metrópolis del mundo occidental: 
su transformación de comunidades autogobernadas a 


colonias se decidió en Berlín; su transición más 
reciente hacia las neocolonias fieles a las mismas 
fronteras se negoció alrededor de mesas en Londres, 
París, Bruselas o Lisboa. La división gestada en 
Berlín, bajo la cual África vive todavía, fue 
obviamente económica y política, a pesar de las 
pretensiones de los diplomáticos que blandían la 
Biblia, pero también fue cultural. En Berlín, en 1884, 
se forjaron las divisiones de África entre las 
diferentes lenguas de las potencias europeas. Los 
países africanos, como colonias y aún hoy como 
neocolonias, fueron definidos y llegaron a definirse a 
sí mismos en función de las lenguas de Europa: 
países africanos angloparlantes, francoparlantes o 


lusoparlantes. 

Desafortunadamente, los escritores que deberían 
haber diseñado las vías de salida de este laberinto 
lingúístico también acabaron siendo definidos y 
definiéndose a sí mismos en términos de la lengua 
impuesta por el imperialismo. Incluso en sus 
momentos más radicales y proafricanos, en sus 
sentimientos y en la articulación de ciertos problemas 
todavía tenían como axiomático el principio de que el 
renacimiento de las culturas africanas depende de las 
lenguas europeas. 


¡Vaya si lo sé! 


TI 


En 1962 me invitaron a aquel encuentro histórico de 
escritores africanos en la Universidad de Makerere, 
en Kampala, Uganda. En la lista de participantes 
aparecían casi todos los nombres que ahora se han 
convertido en objeto de tesis doctorales en 
universidades de todo el mundo. ¿El título? Congreso 
de Escritores Africanos de Expresión Inglesa.? 

En aquel momento yo estudiaba inglés en 
Makerere, una universidad afiliada a la Universidad 
de Londres. Para mí lo más atractivo del congreso era 
la posibilidad de conocer a Chinua Achebe. Llevaba 
conmigo un manuscrito inacabado de una novela que 
estaba escribiendo, Weep Not, Child, y quería que él 
la leyera. El año anterior, 1961, había terminado The 
River Between, mi primer intento de escribir una 
novela, y la había presentado a un premio organizado 
por el Consejo Literario del África Oriental. Me 
mantenía en la tradición de Peter Abrahams con su 
producción de novelas y autobiografías, desde Path 


of Thunder hasta Tell Freedom, que fue a su vez 
seguido por Chinua Achebe con la publicación de 
Todo se desmorona en 1959. También estaban sus 
contrapartes en las colonias francesas, la generación 
de Léopold Sédar Senghor y David Diop, incluidos 
en la edición parisina de 1947-1948 de la Anthologie 
de la nouvelle poésie negre et malgache de langue 
francaise. Todos escribían en lenguas europeas, al 
igual que los participantes en aquel memorable 
encuentro en la colina de Makerere en Kampala en 
1962. 

El título, Congreso de Escritores Africanos de 
Expresión Inglesa, excluía automáticamente a todos 
los que escribían en lenguas africanas. Ahora, cuando 
miro hacia atrás desde las alturas de mi 
autocuestionamiento de 1986, me doy cuenta de que 
este planteamiento estaba cargado de anomalías 
absurdas. Yo, como estudiante, pude participar en el 
encuentro gracias a solo dos relatos que había 
publicado, «The Fig Tree» (Mugumo), en una revista 
estudiantil, Penpoint, y «The Returm», en una revista 
nueva, Transition. Pero ni Shabaan Robert, que en 
aquel momento era el poeta vivo más grande del 
África Oriental y que había escrito varias obras de 
poesía y prosa en kiswahili, ni el Jefe Fagunwa, el 


gran escritor nigeriano que había publicado 
numerosos títulos en yoruba, podían participar. 

Los debates sobre la novela, el relato corto, la 
poesía y el teatro se basaron en extractos de obras 
escritas en inglés y, por tanto, excluyeron el 
importante corpus de textos escritos en swahili, zulú, 
yoruba, árabe, amárico y otras lenguas africanas. Sin 
embargo, a pesar de esta exclusión de los escritores y 
las obras en lenguas africanas, tan pronto como 
terminaron los preliminares se dio inicio a este 
congreso para debatir el primer punto en el orden del 
día: «¿Qué es la literatura africana?». 

El debate que siguió fue de lo más animado: ¿es la 
literatura que habla de África o de la experiencia 
africana? ¿Es la literatura escrita por africanos? ¿Y 
qué ocurre con un no africano que escribe sobre 
África? ¿Computa su obra como literatura africana? Y 
si un escritor africano decidía situar su novela en 
Groenlandia, ¿sería eso literatura africana? ¿O el 
criterio eran las lenguas africanas? De acuerdo, y 
entonces ¿qué pasa con el árabe? ¿Acaso no es ajeno 
a África? ¿Y qué pasa con el inglés y el o que 
se han convertido en lenguas africanas? Si... si... Si... 
esto o lo otro, excepto el problema al la 
dominación de nuestras lenguas y culturas por los 


imperialistas europeos. En todo caso, no había un 
Fagunwa o un Shabaan Robert ni ningún otro escritor 
en lengua africana que pudiera hacer descender el 
congreso desde las alturas de la evasión abstracta. La 
pregunta nunca se planteó seriamente: ¿lo que 
nosotros escribíamos era literatura africana? Todo lo 
relativo a la literatura y su audiencia y, por tanto, a la 
lengua como un elemento determinante de la 
audiencia nacional y de clase, no se tomó realmente 
en consideración. Los debates se centraron en la 
temática y en el origen racial o el lugar de residencia 
del escritor. 

El inglés, como el francés o el portugués, fue 
asumido de forma natural como la lengua de la 
mediación literaria o incluso política entre africanos 
dentro de una misma nación y entre diferentes 
naciones en África y en otros continentes. En algunos 
casos se vio a las lenguas europeas como capaces de 
unir a los pueblos africanos frente a las tendencias 
divisivas inherentes a la multiplicidad de lenguas 
africanas habladas dentro de un mismo estado 
geográfico. De este modo, kEzekiel Mphahlele 
escribió, en una carta en el número 11 de la revista 
Transition, que el inglés y el francés se habían 
convertido en las lenguas comunes con las que 


presentar un frente nacionalista unido contra los 
opresores blancos, e incluso «allí donde el blanco se 


ha retirado, como en las naciones independientes, 


estas dos lenguas son todavía fuerzas de cohesión».3 


En el ámbito literario a menudo se vio a las lenguas 
europeas como destinadas a rescatar a las lenguas 
africanas de sí mismas. En el prólogo al libro de 
Birago Diop Los cuentos de Amadou Koumba, Sédar 
Senghor elogiaba al autor por utilizar el francés para 
rescatar el espíritu de las antiguas fábulas y cuentos 
africanos. «Sin embargo, al contarlos en francés los 
renueva con un arte que, al tiempo que respeta el 
genio de la lengua francesa, esa lengua de la cortesía 
y la honestidad, conserva también todas las virtudes 
de las lenguas negroafricanas.»? El inglés, el francés 
y el portugués han venido a rescatarnos y hemos 
aceptado con gratitud el regalo que nunca pedimos. 
Asi, en 1964, Chinua Achebe dijo en una conferencia 
titulada «The African Writer and the English 
Language» (El escritor africano y la lengua inglesa): 


¿Es legítimo que un hombre abandone su lengua 
materna por la de otro? Parece una traición 
imperdonable y provoca sentimientos de culpa. Pero yo 


no tengo otra elección. Me han dado esa lengua, y tengo 


intención de usarla.? 


Véase la paradoja: la posibilidad de usar la lengua 
materna provoca un tono de ligereza en frases como 
«una traición imperdonable» o «sentimientos de 
culpa»; pero la de usar lenguas extranjeras produce 
un entusiasmo positivo y categórico, que el propio 
Achebe, diez años más tarde, iba a describir como 
esta «lógica fatalista sobre la posición incuestionable 
del inglés en nuestra literatura».? 

El hecho es que todos los que optamos por lenguas 
extranjeras (los participantes en el congreso y la 
generación que les siguió) aceptamos esta lógica 
fatalista en mayor o menor grado. Nos dejamos guiar 
por ella y la única cuestión que nos preocupaba era 
cómo hacer que las lenguas extranjeras prestadas 
fueran capaces de transmitir el peso de nuestra 
experiencia africana mediante, por ejemplo, la 
utilización de proverbios africanos y otras 
peculiaridades de nuestra oralidad y folclore. Por lo 
que se refiere a esta labor, Chinua Achebe (Todo se 
desmorona; La flecha del dios), Amos Tutuola (El 
bebedor de vino de palma; Mi vida en la maleza de 
los fantasmas) y Gabriel Okara (The Voice) fueron a 


menudo considerados como ejemplos de tres modelos 
alternativos. Los extremos a los que estábamos 
dispuestos a llegar en nuestra misión de enriquecer 
las lenguas extranjeras, inyectándoles la «sangre 
negra» senghoriana en sus articulaciones artríticas, 
encuentran su mejor ejemplo en Gabriel Okara, en un 
artículo publicado en Transition: 


En tanto que escritor que cree en la utilización de 
ideas, filosofía africana y folclore e imaginería africanos 
hasta el máximo extremo posible, opino que la única 
forma de usarlas eficazmente es traducirlas de manera 
casi literal de la lengua africana nativa del escritor a 
cualquier lengua europea que esté utilizando como 
medio de expresión. Yo he intentado mantener mis 
expresiones tan cercanas como me ha sido posible a la 
lengua vernácula. Porque a partir de una palabra, de un 
conjunto de ellas, de una frase o incluso de un nombre 
en cualquier lengua africana, uno puede vislumbrar las 
normas sociales, las actitudes y los valores de un pueblo. 

Para capturar la viveza de las imágenes de la oralidad 
africana, tuve que liberarme del hábito de expresar mis 
pensamientos primero en inglés. Al principio fue difícil, 
pero tuve que aprender a hacerlo. Tenía que estudiar 
primero cada expresión ijaw que usaba y descubrir la 
situación probable en la que se utilizaría para encontrar 


su significado más cercano en inglés. Me resultó un 


ejercicio fascinante.” 


¿Por qué, podríamos preguntarnos, debería un 
escritor africano, o cualquier escritor, desarrollar tal 
obsesión por robarle expresiones a su lengua madre 
para enriquecer otras lenguas? ¿Por qué debería 
entenderlo como su misión prioritaria? Nunca nos 
preguntamos: ¿cómo podemos enriquecer nuestras 
lenguas? ¿Cómo podemos hacernos dueños de la rica 
herencia humanística y democrática de las luchas de 
otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para 
enriquecer la nuestra? ¿Por qué no podemos tener a 
Balzac, Tolstói, Shólojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo 
Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, 
Albert Einstein, Galileo, Esquilo, Aristóteles y Platón 
traducidos a lenguas africanas? En otras palabras, 
¿por qué no debería Okara sudar tinta para crear en 
ijaw, que, como él mismo reconoce, es capaz de 
expresar una filosofía profunda y una enorme 
variedad de ideas y de experiencias? ¿Cuál era 
nuestra responsabilidad con respecto a las luchas de 
los pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se 
hicieron. Lo que más parecía preocuparnos era esto: 
después de toda la gimnasia literaria de saquear 


nuestras lenguas para añadirle vida y vigor al inglés y 
a otras lenguas extranjeras, ¿sería el resultado 
aceptado como buen inglés o francés? ¿Criticarían los 
dueños de la lengua el uso que hacíamos de ella? 
¡Aquí éramos más asertivos con nuestros derechos! 
Chinua Achebe escribió: 


Siento que la lengua inglesa será capaz de cargar con 
todo el peso de mi experiencia africana. Pero tendrá que 
ser un inglés nuevo, todavía en comunión con su hogar 
ancestral pero alterado para acomodarse a su nuevo 


entorno africano.? 


La posición de Gabriel Okara en esta cuestión era 
representativa de nuestra generación: 


Algunos pueden considerar esta forma de escribir en 
inglés como una perversión de la lengua. Por supuesto, 
esto no es cierto. Las lenguas vivas crecen como todas 
las cosas vivas, y el inglés está lejos de ser una lengua 
muerta. Hay versiones del inglés estadounidenses, 
caribeñas, australianas, canadienses y neozelandesas. 
Todas ellas añaden vida y vigor a la lengua, mientras que 
reflejan sus respectivas culturas propias. ¿Por qué no 
podría haber un inglés nigeriano o del África Occidental 


que sirva para expresar nuestras ideas, nuestro 


pensamiento y nuestra filosofía a nuestra manera?? 


¿Cómo llegamos a aceptar esta «lógica fatalista 
sobre la posición incuestionable del inglés en nuestra 
literatura», en nuestra cultura y en nuestra política? 
¿Cuál fue la ruta desde Berlín en 1884 vía Makerere 
en 1962 hasta lo que es todavía la lógica 
prevaleciente y dominante cien años después? ¿Cómo 
es que nosotros, en tanto que escritores africanos, 
Megamos a ser tan flojos con respecto a las 
exigencias que nos planteaban nuestras propias 
lenguas y tan agresivos en nuestra forma de reclamar 
otras diferentes, particularmente las lenguas de 
nuestra colonización? 

El Berlín de 1884 se hizo efectivo mediante la 
espada y la bala. Pero a la noche de la espada y la 
bala le siguió la mañana de la tiza y la pizarra. A la 
violencia física del campo de batalla le siguió la 
violencia psicológica del aula. Pero mientras que la 
primera era visiblemente brutal, la segunda era 
visiblemente amable, un proceso que ha descrito de 
manera elocuente Cheikh Hamidou Kane en su novela 
La aventura ambigua, en la que habla de los métodos 
de la fase colonial del imperialismo, que consisten en 


saber matar con eficiencia y saber curar con el mismo 
arte. 


En el continente negro empezamos a entender que su 
poder real no consistía en los cañones de la primera 
mañana sino en lo que seguía a los cañones. Y detrás de 
ellos venía la nueva escuela. La nueva escuela tenía 
simultáneamente la cualidad de los cañones y de los 
imanes. De los cañones tomaba la eficiencia de un arma 
de guerra. Pero hacía que la conquista fuera más 
permanente que la de los cañones. El cañón violenta el 


cuerpo y la escuela fascina el alma. 10 


En mi opinión, la lengua fue el vehículo más 
Importante mediante el cual el poder fascinó y atrapó 
el alma. La bala era el medio de la subyugación 
física. La lengua era el medio de la subyugación 
espiritual. Permitidme ilustrar esto tomando ejemplos 
de mi propia educación, particularmente en los 
ámbitos de la lengua y la literatura. 


TI 


Nací en el seno de una numerosa familia campesina: 
padre, cuatro esposas y unos veintiocho niños. 
También pertenecía, como todo el mundo en aquellos 
tiempos, a una familia extensa más amplia y al 
conjunto de la comunidad. 

Hablábamos gikuyu cuando trabajábamos en el 
campo. Hablábamos gikuyu dentro y fuera de casa. 
Me acuerdo perfectamente de las veladas narrando 
historias junto al fuego. Eran sobre todo los adultos 
contándonos cuentos a los niños pero a todo el mundo 
le interesaba y participaba. Nosotros, los niños, les 
volvíamos a contar los cuentos a otros niños al día 
siguiente, a los que trabajaban en el campo 
recogiendo flores de crisantemo, hojas de té o granos 
de café para nuestros amos europeos y africanos. 

Los cuentos, que casi siempre tenían como 
protagonistas a animales, se contaban siempre en 
gikuyu. La liebre, que, a pesar de ser pequeña y débil, 
era innovadora y tenía mucho ingenio, era nuestra 
heroína. Nos identificábamos con ella en sus luchas 
contra los depredadores como el león, el leopardo o 
la hiena. Sus victorias eran también las nuestras, y 
aprendíamos que los aparentemente débiles pueden 
ser más listos que los fuertes. Seguíamos a los 
animales en su lucha contra una naturaleza hostil, con 


sequías, lluvias, sol y viento, y descubríamos que esa 
confrontación les hacía a menudo buscar formas de 
cooperar entre sí. Pero también nos interesaba la 
lucha entre ellos, y particularmente entre los 
depredadores y sus víctimas. Estas dos luchas 
paralelas, contra la naturaleza y contra otros 
animales, reflejaban los combates reales en el mundo 
de los seres humanos. 

No es que ignorásemos los cuentos que tenían 
como protagonistas a personas. Había dos clases de 
personajes en esa clase de cuentos centrados en seres 
humanos: la especie de los auténticos seres humanos 
con cualidades como el valor, la amabilidad, la 
compasión, el desprecio por el mal y la preocupación 
por los demás, y una especie de hipócritas con dos 
bocas, que eran lobos para otros hombres, y que se 
distinguían por su avaricia, su egoísmo, su 
individualismo y el desprecio por todo lo que era 
bueno para el conjunto de la comunidad. La 
cooperación como el valor más deseable en una 
comunidad era el tema más repetido. Podía unir a los 
seres humanos y a los animales frente a ogros y 
depredadores, como en la historia de la paloma, que 
después de ser alimentada con aceite de semillas de 
ricino, iba a avisar a un herrero que estaba trabajando 


muy lejos de casa para que defendiera a su mujer 
embarazada de los ogros con dos bocas devoradores 
de hombres. 

Había buenos y malos cuentacuentos. Uno bueno 
podía contar la misma historia una y otra vez, y 
siempre nos parecía nueva a quienes la 
escuchábamos. Él o ella podía narrar un cuento que 
había relatado otra persona y hacerlo más interesante 
y más dramático. Las diferencias estaban realmente 
en el uso de las palabras y las imágenes y en la 
inflexión de la voz para conseguir diferentes tonos. 

Y así aprendimos a valorar las palabras por sus 
significados y sus matices. La lengua no era una mera 
sucesión de palabras. Tenía un poder de sugestión que 
iba mucho más allá del significado léxico inmediato. 
Nuestra apreciación del mágico poder de sugestión 
de la lengua se reforzaba con los juegos de palabras 
que hacíamos con adivinanzas, proverbios, 
transposiciones de sílabas o palabras sin sentido pero 


con gran musicalidad.** Así aprendíamos la música 
de nuestra lengua, además de su contenido. El 
lenguaje, mediante imágenes y símbolos, nos ofrecía 
una visión del mundo, pero poseía una belleza propia. 
La casa y el campo eran entonces nuestro parvulario, 
pero lo más importante para mi argumentación es que 


la lengua de nuestras sesiones de cuentacuentos, la de 
nuestra comunidad inmediata y de la más amplia, y la 
lengua del trabajo eran la misma. 

Y entonces fui a la escuela, a una escuela colonial, 
y esta armonía se rompió. La lengua de mi educación 
ya no era la misma de mi cultura. Primero fui a 
Kamaandura, una escuela misional, y después a otra 
llamada Maanguuu, gestionada por nacionalistas 
agrupados en torno a la Asociación Gikuyu de 
Escuelas Independientes Karinga. La lengua de 
nuestra educación era todavía el gikuyu. La primera 
vez que recibí una ovación por una de mis 
composiciones, fue por una escrita en gikuyu. Así, 
durante los primeros cuatro años todavía existió 
armonía entre la lengua de mi educación formal y la 
de la comunidad campesina de Limuru. 

Después de la declaración del estado de 
emergencia en 1952, todas las escuelas gestionadas 
por nacionalistas patrióticos fueron absorbidas por el 
régimen colonial y pasaron a depender de Comités 
Educativos Regionales presididos por ingleses. El 
inglés se convirtió en la lengua de mi educación 
formal. En Kenia el inglés pasó a ser algo más que 
una lengua: era la lengua, y todas las demás tenían 
que rendirle pleitesía. 


De forma que una de las experiencias más 
humillantes que podías sufrir es que te sorprendieran 
hablando en gikuyu en los alrededores de la escuela. 
Al culpable se le infligían castigos físicos, entre tres 
y cinco reglazos en el culo desnudo, o le colgaban al 
cuello una placa de metal con inscripciones como soy 
UN ESTÚPIDO O SOY UN BURRO. A veces a los culpables 
les ponían multas económicas que difícilmente podían 
pagar. ¿Y cómo pillaban los profesores a los 
culpables? Al principio de la mañana, le daban a un 
alumno un botón, que debía pasar a cualquiera que 
estuviera hablando su lengua materna. Quienquiera 
que tuviera el botón al final del día cantaba quién se 
lo había pasado a él y en el proceso subsiguiente 
aparecían todos los culpables del día. Así que los 
niños se convertían en cazadores de brujas y, de paso, 
aprendían en el proceso el valor lucrativo de ser un 
traidor a la propia comunidad. 

La actitud hacia el inglés era exactamente la 
contraria: se recompensaba con largueza cualquier 
logro en el inglés escrito o hablado: premios, 
prestigio, aplausos; un billete hacia reinos más 
elevados. El inglés se convirtió en la medida de la 
inteligencia y de la habilidad en las artes, las ciencias 
y todas las demás ramas del conocimiento. El inglés 


se convirtió en el determinante fundamental del 
progreso de un niño en la escala de la educación 
formal. 

Como seguramente sabéis, el sistema de educación 
colonial, además de su demarcación racial al modo 
del apartheid, tenía una estructura piramidal: una 
amplia base primaria, un estrechamiento en la 
secundaria y un todavía más reducido vértice 
universitario. La selección para pasar de primaria a 
secundaria se realizaba mediante un examen, que en 
mi época se llamaba «examen preliminar africano de 
Kenia», en el que había que aprobar seis asignaturas, 
entre ellas matemáticas, kiswahili y ciencias 
naturales. Todos los exámenes se hacían en inglés. 
Nadie que hubiera suspendido el examen de inglés 
aprobaba el examen, independientemente de lo 
brillante que hubiera sido en las otras asignaturas. 
Recuerdo a un muchacho de mi clase de 1954 que 
tenía sobresaliente en todas las asignaturas excepto 
en inglés, que había suspendido. Le suspendieron 
todo el examen. Terminó siendo conductor por turnos 
en una empresa de autobuses. Yo, que solo tenía 
aprobados pero un notable en inglés, conseguí entrar 
en la Alliance High School, una de las instituciones 
más elitistas para africanos en la Kenia colonial. Los 


requisitos para entrar en la Universidad de Makerere 
eran básicamente los mismos: nadie podía vestir la 
toga roja de los pregraduados, independientemente de 
lo bien que lo hubiera hecho en el resto de las 
asignaturas, si no tenía un notable (y no un simple 
aprobado) en inglés. Así que ese puesto tan codiciado 
en la pirámide y en el sistema solo estaba al alcance 
de quien tuviera un notable en inglés. Este era el 
vehículo oficial y la fórmula mágica para acceder a la 
élite colonial. 

La educación literaria no solo estaba determinada 
por la lengua dominante, sino que también reforzaba 
esta posición. La oratura (literatura oral) en lenguas 
keniatas dejó de enseñarse. En la escuela primaria yo 
leí versiones adaptadas de Dickens y de Stevenson 
junto a Rider Haggard. Jim Hawkins, Oliver Twist, 
Tom Brown, y no la Liebre, el Leopardo y el León, 
eran ahora mis compañeros cotidianos en el mundo 
de la imaginación. En la escuela secundaria, Scott y 
G. B. Shaw sazonados con más Rider Haggard, John 
Buchan, Alan Paton y el capitán W. E. Johns. En 
Makcerere estudié inglés: de Chaucer a T. S. Eliot con 
un toque de Graham Greene. 

Así que la lengua y la literatura nos llevaban cada 


vez más lejos de nosotros mismos y de los demás, de 
nuestro mundo a otros distintos. 

¿Qué nos estaba haciendo el sistema colonial a los 
niños keniatas? ¿Cuáles eran las consecuencias de, 
por una parte, esa supresión sistemática de nuestras 
lenguas y de sus literaturas, y, por la otra, de la 
elevación del inglés y de su literatura? Para intentar 
responder a esas preguntas, permitidme que empiece 
por examinar la relación de la lengua con la 
experiencia, la cultura y la percepción humanas de la 
realidad. 


IV 


La lengua, cualquier lengua, tiene un carácter dual: es 
simultáneamente un medio de comunicación y un 
vehículo de la cultura humana. Por ejemplo, el inglés. 
Se habla en Inglaterra, y en Suecia, y en Dinamarca. 
Pero para los suecos y para los daneses es solamente 
un medio de comunicación con los no escandinavos. 
No es un vehículo de su cultura. Para los británicos, y 
en particular para los ingleses, es además, e 
inseparablemente de su uso como medio de 


comunicación, un vehículo de su cultura y de su 
historia. O tomemos el swahili en el África Oriental y 
Central. Se usa como herramienta de comunicación 
entre mumerosas nacionalidades. Pero no es un 
vehículo de la cultura y la historia de la mayoría de 
esas nacionalidades. Sin embargo, en partes de Kenia 
y Tanzania, y particularmente en Zanzíbar, el swahili 
es inseparablemente un medio de comunicación y un 
vehículo de la cultura de los pueblos para los cuales 
es su lengua materna. 

La lengua como herramienta de comunicación tiene 
tres aspectos o elementos. Está primero lo que Karl 


Marx llamó una vez «la lengua de la vida real»,*? el 
elemento básico a toda noción de lenguaje, sus 
orígenes y su desarrollo: esto es, las relaciones que 
las personas emprenden unas con otras en el proceso 
del trabajo, los vínculos que necesariamente 
establece un pueblo o una comunidad de seres 
humanos en el acto de producir riqueza o medios de 
vida como la comida, la ropa o la vivienda. Toda 
comunidad humana comienza su historia como una 
comunidad de cooperación productiva mediante la 
división del trabajo; la más simple es entre hombre, 
mujer e hijo en la familia; las divisiones más 
complejas se dan entre ramas de producción como las 


de quienes son solamente cazadores, recolectores de 
frutos o trabajadores del metal. Y después están las 
divisiones aún más complejas como las de las 
fábricas modernas, donde un solo producto, digamos 
una camisa o un zapato, es el resultado de muchas 
manos y de muchas mentes. La producción es 
cooperación, es comunicación, es lenguaje, es 
expresión de una relación entre seres humanos y es 
especificamente humana. 

El segundo aspecto de la lengua como 
comunicación es el habla, que imita el lenguaje de la 
vida real, el cual es comunicación en la producción. 
Las señales verbales simultáneamente reflejan y 
ayudan a la comunicación o a las relaciones que se 
establecen entre los seres humanos en la producción 
de sus medios de vida. La lengua como sistema de 
señales verbales hace que la producción sea posible. 
La palabra hablada es a las relaciones entre los seres 
humanos lo que la mano es a las relaciones entre los 
seres humanos y la naturaleza. La mano, mediante 
distintas herramientas, media entre los seres humanos 
y la naturaleza y forma el lenguaje de la vida real: la 
palabra hablada media entre los seres humanos y 
forma el lenguaje del habla. 

El tercer aspecto son los signos escritos. La 


palabra escrita imita a la hablada. Donde los dos 
primeros aspectos de la lengua como comunicación a 
través de la mano y de la palabra hablada 
evolucionaron históricamente de forma más o menos 
simultánea, el aspecto escrito es un desarrollo 
histórico mucho más tardío. La escritura es la 
representación de sonidos mediante símbolos 
visuales, desde los simples nudos entre los pastores 
para contar el número de cabezas de ganado en un 
rebaño o los jeroglíficos entre los cantantes y poetas 
de la etnia agikuyu gicaandi en Kenia, hasta los 
sistemas más complejos de escritura con letras e 
imágenes del mundo contemporáneo. 

En la mayor parte de las sociedades, el lenguaje 
oral y el escrito son el mismo, y el uno representa al 
otro: lo que está sobre el papel se le puede leer a otra 
persona y ser recibido como la lengua que el receptor 
ha crecido hablando. En una sociedad así hay una 
amplia armonía para un niño entre los tres aspectos 
de la lengua como comunicación. Su interacción con 
la naturaleza y con otros hombres se expresa en 
simbolos y en signos hablados o escritos que son un 
resultado de esa doble interacción y un reflejo de 
ella. La asociación de la sensibilidad del niño es con 
la lengua de su experiencia de la vida. 


Pero hay más: la comunicación entre seres 
humanos es también la base y el proceso de la 
evolución de la cultura. Al llevar a cabo tipos 
semejantes de cosas y acciones una y otra vez bajo 
circunstancias similares, similares incluso en su 
mutabilidad, ciertos patrones, movimientos, ritmos, 
hábitos, actitudes, experiencias y conocimientos 
emergen. Esas experiencias se transmiten a la 
siguiente generación y se convierten en la base 
hereditaria para las acciones ulteriores de un pueblo 
sobre la naturaleza o sobre sí mismos. Hay una 
acumulación gradual de valores que con el tiempo se 
convierten en verdades casi obvias, y que gobiernan 
sus nociones de qué es correcto o incorrecto, bueno o 
malo, feo o hermoso, valiente o cobarde, generoso o 
mezquino en sus relaciones internas y externas. Con 
el tiempo esto se convierte en una forma de vida, que 
puede distinguirse de otras. Los pueblos desarrollan 
una cultura y una historia distintivas. La cultura 
encarna esos valores morales, éticos y estéticos, el 
conjunto de lentes espirituales a través de las cuales 
un pueblo llega a verse a sí mismo y su lugar en el 
universo. Los valores son la base de la identidad de 
un pueblo, de su sentido de particularidad como 
miembros de la raza humana. Todo esto se transmite a 


través del lenguaje. El lenguaje como cultura es el 
banco de memoria colectivo de la experiencia de un 
pueblo en la historia. La cultura es casi indistinguible 
de la lengua que hace posible su génesis, su 
crecimiento, su acumulación, su articulación y, por 
supuesto, su transmisión de una generación a la 
siguiente. 

La lengua como cultura también tiene tres aspectos 
importantes. La cultura es un producto de la historia 
que a su vez la refleja. En otras palabras, la cultura es 
un producto y un reflejo de los seres humanos 
comunicándose unos con otros en la lucha para crear 
riqueza y para controlarla. Pero la cultura no se limita 
a reflejar esa historia, o en todo caso lo hace 
formando las imágenes y las pinturas del mundo de la 
naturaleza y de la educación. Así, el segundo aspecto 
del lenguaje como cultura es su agencia como 
formador de imágenes en la mente de un niño. Toda 
nuestra concepción de nosotros mismos como 
personas, individual y colectivamente, se basa en 
esas pinturas € imágenes, que pueden o no 
corresponderse correctamente con la realidad 
efectiva de las luchas con la naturaleza y con la 
educación que las produjeron en un principio. Pero 
nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo de 


forma creativa depende de en qué medida esas 
Imágenes se corresponden o no con esa realidad, de 
cómo distorsionan o clarifican la realidad de nuestras 
luchas. La lengua como cultura, por tanto, media entre 
mí y mi propio yo; entre mi propio yo y los demás; 
entre mí y la naturaleza. La lengua está mediatizando 
mi propio ser. Y esto nos lleva al tercer aspecto de la 
lengua como cultura. La cultura transmite o imparte 
esas imágenes del mundo y de la realidad a través de 
la palabra hablada y escrita, esto es, a través de una 
lengua específica. En otras palabras, la capacidad de 
hablar, la capacidad de organizar los sonidos de tal 
forma que permita la comprensión mutua entre los 
seres humanos, es universal. Esta es la universalidad 
del lenguaje, una cualidad específica de los seres 
humanos. Corresponde a la universalidad de la lucha 
contra la naturaleza y entre los seres humanos. Pero la 
particularidad de los sonidos, las palabras, el orden 
de las palabras en los modismos y las frases, y la 
forma especifica o las leyes que regulan este orden es 
lo que distingue a una lengua de otra. Así que una 
cultura especifica no se transmite a través de la 
lengua en su universalidad sino en su particularidad 
como la lengua de una comunidad específica con una 
historia específica. La literatura escrita y la oratura 


son los medios fundamentales a través de los cuales 
una lengua particular transmite las imágenes del 
mundo que contiene la cultura que encarna. 

El lenguaje como comunicación y como cultura 
son, por tanto, productos interdependientes. La 
comunicación crea la cultura: la cultura es un medio 
de comunicación. La lengua transmite la cultura, y 
esta transmite, particularmente a través de la 
literatura y de la oratura, todo el corpus de valores 
mediante los cuales llegamos a percibirnos a nosotros 
mismos y nuestro lugar en el mundo. La forma en que 
las personas se perciben a sí mismas afecta al modo 
en el que conciben su cultura, su política y la 
producción social de riqueza, a todas sus relaciones 
con la naturaleza y con otros seres humanos. El 
lenguaje es, por tanto, inseparable de nosotros 
mismos como comunidad de seres humanos con una 
forma y un carácter distintivo, una historia específica 
y una relación específica con el mundo. 


V 


Entonces ¿qué hizo con nuestros niños la imposición 


de una lengua extranjera? 

El auténtico fin del colonialismo era controlar la 
riqueza de los pueblos: lo que producían, la forma en 
que lo hacían y cómo se distribuía; controlar, en otras 
palabras, todo el ámbito del lenguaje de la vida real. 
El colonialismo impuso su control sobre la 
producción social de la riqueza a través de la 
conquista militar y de la consiguiente dictadura 
política. Pero su área de dominio más significativa 
fue el universo mental de los colonizados; el control, 
a través de la cultura, de cómo las personas se 
percibían a sí mismas y su relación con el mundo. El 
control político y económico no puede ser total ni 
efectivo sin el dominio de las mentes. Controlar la 
cultura de un pueblo es dominar sus herramientas de 
autodefinición en relación con otros. 

Para el colonialismo, esto implicaba dos aspectos 
del mismo proceso: la destrucción o la 
infravaloración deliberada de la cultura de un pueblo 
(de su arte, sus danzas, sus religiones, su historia, su 
geografía, su educación, su oratura y literatura), y la 
elevación consciente de la lengua del colonizador. El 
dominio de la lengua de un pueblo por parte de las 
lenguas de los poderes colonizadores fue crucial para 


la dominación del universo mental de los 
colonizados. 

Tomemos el lenguaje como comunicación: la 
imposición de una lengua extranjera, y la supresión 
de las lenguas nativas en sus formas orales y escritas, 
ya estaban rompiendo la armonía que anteriormente 
existía entre el niño africano y los tres aspectos de la 
lengua. Puesto que la lengua impuesta en tanto que 
herramienta de comunicación era producto y reflejo 
de la «lengua de la vida real» de otro lugar, nunca 
sería capaz, ni en la oralidad ni en la escritura, de 
reflejar o de imitar adecuadamente la vida real de esa 
comunidad. Esto puede explicar en parte el hecho de 
que la tecnología siempre nos pareció algo más bien 
externo, su producto y no el nuestro. La palabra 
«misil», por ejemplo, a mí siempre me produjo la 
impresión de un sonido extraño y lejano, hasta que 
hace poco aprendí su equivalente en  gikuyu, 
ngurukuhi, y me hizo aprehenderla de una forma 
diferente. El aprendizaje, para un niño colonial, se 
convirtió en una actividad cerebral y no una 
experiencia con impacto emocional. 

Pero como las lenguas nuevas e impuestas no eran 
capaces de terminar con las lenguas indígenas en su 
expresión oral, su área de dominio más efectiva fue el 


tercer aspecto de la lengua como comunicación, la 
escritura. La lengua de la educación formal del niño 
africano era un idioma extranjero. La lengua de su 
conceptualización era extranjera. El pensamiento, 
para él, se configuraba en una lengua extranjera. Así 
que la lengua escrita de la educación de un niño en la 
escuela (incluso la hablada en el entorno escolar) se 
divorció de la que se hablaba en la familia. A menudo 
no existía ningún tipo de conexión entre el mundo 
escrito del niño, que era también la lengua de su 
escolarización, y el de su entorno inmediato en la 
familia y en la comunidad. Para un niño colonial, la 
armonía que debía existir entre los tres aspectos de la 
lengua estaba definitivamente rota. Y esto tuvo como 
resultado la disociación de la sensibilidad de ese 
niño con respecto a su entorno social y natural, lo que 
podríamos llamar «la alienación colonial». Esta se 
reforzaba con la enseñanza de la historia, la geografía 
o la música, donde la Europa burguesa estaba 
siempre en el centro del universo. 

Esta disociación, divorcio o alienación del entorno 
inmediato se hace aún más evidente cuando piensas 
en la lengua colonial como vehículo de cultura. 

Puesto que la cultura es el producto de la historia 
de un pueblo, y al mismo tiempo la refleja, el niño 


está ahora expuesto exclusivamente a una cultura que 
fue producto de un mundo externo a él. Al niño se le 
forzaba a mirarse a sí mismo desde una perspectiva 
ajena. Catching Them Young es el título de un libro 
de Bob Dixon sobre el racismo, el clasismo, el 
sexismo y la política en la literatura infantil. 
«Pillarlos pequeños» era un objetivo todavía más 
claro en el caso de los niños coloniales. Las 
imágenes de este mundo y de su lugar en él que se 
implantan en la mente de un niño son muy difíciles de 
erradicar más tarde, quizá de hecho sea imposible. 

Puesto que la cultura no se limita a reflejar el 
mundo en imágenes sino que, de hecho, a través de 
ellas condiciona de una forma concreta la manera de 
ver el mundo del niño, al niño colonial le hicieron 
ver el mundo y su lugar en él tal y como se veía, se 
definía o se reflejaba en la cultura de la lengua 
impuesta. 

Y puesto que esas Imágenes se transmiten 
fundamentalmente a través de la literatura y la 
oratura, eso significa que el niño va a ver el mundo 
ahora solo desde la perspectiva de la literatura de su 
lengua adoptada. Desde el punto de vista de la 
alienación, esto es, de verse a sí mismo desde fuera 
como si uno fuera otro, da igual que la literatura 


importada transmitiera la gran tradición humanista de 
lo mejor de Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstói, 
Gorki, Brecht, Shólojov o Dickens. La ubicación de 
este gran espejo de la imaginación era 
necesariamente Europa y su historia y su cultura, y el 
resto del universo se veía desde ese centro. 

Pero, por descontado, lo peor era cuando el niño 
colonial era expuesto a las imágenes de su propio 
mundo tal y como se reflejaba en el espejo de las 
lenguas escritas de sus colonizadores. Mientras que 
su propia lengua quedaba asociada en su mente 
impresionable a un estatus degradado, a la 
humillación, al castigo físico, a la torpeza intelectual 
o incluso a la total estupidez, ininteligibilidad y 
barbarismo, esto se reforzaba por las palabras que 
encontraba en grandes genios del racismo como Rider 
Haggard o Nicholas Monsarrat; por no mencionar los 
pronunciamientos de algunos de los gigantes de la 
tradición política e intelectual de Occidente, como 
Hume («el negro es por naturaleza inferior al 
blanco»), Thomas Jefferson («los negros son por 
naturaleza inferiores a los blancos, tanto en sus dotes 
físicas como mentales»),1* o Hegel, con su África 
comparable a una tierra eternamente infantil envuelta 
todavía en el manto de la noche por lo que se refiere 


al desarrollo de la autoconciencia histórica. La 
afirmación de Hegel de que nada en el carácter 
africano está en armonía con la humanidad es 
representativa de las imágenes racistas de África y de 
los africanos que el niño africano estaba condenado a 
encontrar en la literatura de las lenguas coloniales.1% 
Los resultados iban a ser desastrosos. 

En la conferencia que impartió en Nairobi en 1973 
sobre la enseñanza de la literatura africana en las 
escuelas, titulada «Written Literature and Black 


Images» (Literatura escrita e imágenes negras),1% la 
escritora y académica keniata Micere Mugo contó 
cómo la lectura de la descripción de Gagool como 
una anciana africana en Las minas del rey Salomón, 
de Rider Haggard, le había hecho sentir un terror 
mortal durante mucho tiempo cada vez que se 
encontraba con africanas viejas. En su autobiografía 
This Life, Sidney Poitier describe cómo, a 
consecuencia de la literatura que había leído, había 
terminado por asociar África con las serpientes. Así 
que cuando llegó a África y le alojaron en un hotel 
moderno en una ciudad moderna, no pudo dormir 
porque no era capaz de dejar de buscar serpientes por 
todas partes, incluso debajo de la cama. Estos dos 
han sido capaces de reconocer los orígenes de sus 


miedos. Pero muchos otros han internalizado las 
Imágenes negativas, y esto afecta a sus opciones 
culturales, e incluso políticas, en la vida cotidiana. 

Asi Léopold Sédar Senghor ha dicho muy 
claramente que aunque la lengua colonial le había 
sido impuesta, si le hubieran dado la posibilidad de 
elegir hubiera escogido el francés. En su sumisión al 
francés alcanza un punto lírico: 


Nos expresamos en francés porque tiene una vocación 
universal y porque nuestro mensaje también se dirige a 
los franceses y a otros pueblos. En nuestras lenguas [i. 
e., lenguas africanas] el halo que rodea a las palabras es 
por naturaleza únicamente el de la savia y la sangre; las 
palabras francesas irradian miles de rayos 


diamantinos.*7 


Senghor ha sido recompensado y ungido con un 
lugar de honor en la Academia Francesa, la 
Institución que salvaguarda la pureza de la lengua 
francesa. 

En Malaui, Banda ha erigido su propio monumento 
a través de una institución, la Academia Kamazu, 
destinada a ayudar a los alumnos más brillantes del 
país en su dominio de la lengua inglesa. 


Es un instituto diseñado para producir chicos y chicas 
que puedan luego asistir a universidades como Harvard, 
Chicago, Oxford, Cambridge y Edimburgo y ser capaces 
de competir con los demás en igualdad de condiciones. 

El presidente ha ordenado personalmente que el latín 
ocupe un lugar central en el programa de estudios. 
Todos los profesores tienen que haber estudiado latín en 
algún nivel de su formación. El doctor Banda ha dicho 
con frecuencia que nadie puede llegar a dominar el inglés 
sin conocimientos de lenguas como el latín o el 


francés... 19 


Para asegurarse el éxito, a ningún malauí se le 
permite enseñar en esta academia: ninguno es lo 
bastante bueno. Todo el cuerpo docente ha venido 
desde Inglaterra. Un malauí podría bajar los 
estándares, o quizá minar la pureza de la lengua 
inglesa. ¿Se puede encontrar un ejemplo más 
elocuente del desprecio por lo nacional y la 
adoración servil de lo que es extranjero, incluso 
aunque esté muerto? 

En los libros de historia y en los comentarios 
populares sobre África se ha puesto mucho énfasis 
sobre las supuestas diferencias en las políticas de las 
diferentes potencias coloniales: el dominio indirecto 
de los británicos (o su pragmatismo al prescindir de 


un programa cultural), y los proyectos muy 
conscientes de asimilación cultural de franceses y 
portugueses. Estas son cuestiones de matiz y de 
énfasis. El resultado final es el mismo: que Senghor 
se aferre al francés como lengua con vocación 
universal no es tan diferente del agradecimiento de 
Achebe en 1964 al inglés: «Los que hemos heredado 
la lengua inglesa quizá no estemos en posición de 
apreciar el valor de esa herencia».9 Las 
presuposiciones que informan la práctica lingilística 
de quienes hemos abandonado nuestras lenguas 
maternas y hemos adoptado las europeas como 
vehículos creativos para nuestra imaginación 
tampoco son esencialmente distintas. 

Así que el Congreso de Escritores Africanos de 
Expresión Inglesa de 1962 únicamente estaba 
reconociendo, por supuesto con aprobación y orgullo, 
lo que a lo largo de años de educación selectiva y 
rigurosa tutela nos habían enseñado a aceptar: la 
«lógica fatalista sobre la posición incuestionable del 
inglés en nuestra literatura». Esta lógica estaba 
profundamente inscrita en el imperialismo, y justo fue 
este y sus consecuencias lo que no analizamos en 
Makerere. El triunfo final de un sistema de 


dominación llega cuando los dominados empiezan a 
cantar sus glorias. 


VI 


Los veinte años que han pasado desde el congreso de 
Makerere le han dado al mundo una literatura única: 
novelas, relatos, poemas y obras de teatro escritas 
por africanos en lenguas europeas, que pronto se 
consolidaron como una tradición gracias a sus 
séquitos de estudios literarios e industria académica. 
Desde el momento mismo de su concepción, fue la 
literatura de la pequeña burguesía que había surgido 
de las escuelas y las universidades coloniales. No 
podría haber sido de otro modo, dado el medio 
lingúístico en el que transmitían su mensaje. Su 
nacimiento y su desarrollo reflejaban el acceso 
gradual de esta clase al poder político y económico. 
Pero la pequeña burguesía en África es una clase muy 
amplia que alberga distintas tendencias. Se extiende 
desde el sector que buscaba una alianza perpetua con 
el imperialismo, en la que ellos desempeñaban el 
papel de intermediarios entre la burguesía de la 


metrópoli y la local (lo que en mi libro Detained. A 
Writer's Prison Diary llamé «la burguesía 
compradora») hasta el sector que contemplaba el 
futuro en términos de una economía fuerte e 
independiente del capitalismo occidental, o en alguna 
clase de socialismo, lo que llamaré aquí «la 
burguesía nacionalista y patriótica». Esta literatura 
escrita por africanos en lenguas europeas era 
específicamente la de las burguesías nacionales, tanto 


en lo concerniente a sus autores como a sus 


preocupaciones temáticas o a su consumo.?0 


En el ámbito internacional, la literatura le echó un 
buen cable a esta clase social a la hora de explicarle 
África al mundo; una clase que en sus políticas, sus 
negocios y su educación estaba asumiendo el 
liderazgo en los países que estaban emergiendo del 
colonialismo o que estaban tratando de emerger: 
África tenía un pasado y una cultura llenas de 
dignidad y complejidad humana. 

Internamente, la literatura le dio a esta clase una 
tradición consolidada y un marco de referencias 
literarias comunes, algo de lo que carecía, dadas sus 
frágiles raíces tanto en la cultura de los campesinos 
como en la de las metrópolis europeas. La literatura 
les dio confianza en sí mismos: la pequeña burguesía 


tenía ahora un pasado, una cultura y una literatura que 
les permitían hacer frente a los prejuicios racistas de 
Europa. Esta confianza, que se hacía evidente en el 
tono de la escritura, en su ácida crítica de la 
civilización burguesa europea, de sus implicaciones, 
y particularmente en su molde de negritud, que 
defendía que África tenía algo que ofrecerle al 
mundo, reflejaba la ascendencia política del sector 
patriótico y nacionalista de la pequeña burguesía 
antes e inmediatamente después de las 
independencias. 

Así que inicialmente esta literatura, en el mundo de 
posguerra de liberación democrática revolucionaria y 
de liberación anticolonial en China y en la India, los 
levantamientos armados en Kenia y en Argelia, la 
independencia de Ghana y Nigeria, y todos los países 
que vinieron detrás, fue parte de la gran 
manifestación anticolonial y antiimperialista en 
África, Asia, Latinoamérica y las islas del Caribe. Se 
inspiró en un despertar político generalizado; tomó su 
fuerza, e incluso su forma, del campesinado: de sus 
proverbios, fábulas, cuentos, adivinanzas y dichos 
llenos de sabiduría. Estaba absolutamente inyectada 
de optimismo. Pero más tarde, cuando el sector 
«comprador» asumió la ascendencia política y 


reforzó, en vez de debilitar, los vínculos con el 
imperialismo en lo que fue claramente un acuerdo 
neocolonial, esta literatura se volvió más y más 
crítica, cínica, desilusionada, amarga y militante en 
su tono de denuncia. Fue casi unánime en su retrato, 
con grados variables de detalle, énfasis y claridad de 
visión, de la traición de la esperanza colectiva que 
Megó con las postindependencias. Pero ¿a quién 
estaba dirigiendo su lista de los errores cometidos, 
de los crímenes y los delitos, de las quejas 
silenciadas, o su clamor por un cambio en la 
dirección moral? ¿A la burguesía imperialista? ¿A la 
pequeña burguesía en el poder? ¿A los militares, que 
son un segmento crucial de la misma clase? Buscaba 
otra audiencia, fundamentalmente el campesinado y el 
proletariado urbano, o lo que generalmente se llama 
«el pueblo». La búsqueda de una nueva audiencia y 
de nuevas direcciones encontró su reflejo en la 
exploración de formas más simples, en la adopción 
de un tono más directo, y a menudo en una llamada 
más franca a la acción. También se reflejó en el 
contenido. En vez de ver África como una masa 
indiferenciada de negritud históricamente pisoteada, 
ahora se esforzaba en hacer un análisis sobre las 
clases sociales y una evaluación crítica de las 


sociedades neocoloniales. Pero esta búsqueda 
todavía estaba limitada a los confines de las lenguas 
europeas, cuyo uso defendía ahora con menos vigor y 
confianza. Así que la búsqueda estaba constreñida 
por la misma elección de la lengua, y en su intento de 
acercamiento al pueblo solo podía alcanzar a ese 
sector de la pequeña burguesía (los estudiantes, los 
profesores o los secretarios, por ejemplo) que 
todavía estaba en contacto con el pueblo. Se quedó 
allí, haciendo tiempo, enclaustrada en las barreras 
lingúísticas de su herencia colonial. 

Su gran debilidad aún residía en el lugar de 
siempre, en su audiencia: los lectores 
pequeñoburgueses asumieron automáticamente la 
elección de la lengua extranjera. A causa de su 
posición económica indeterminada entre las muchas 
clases en conflicto, la pequeña burguesía despliega 
un maquillaje psicológico vacilante. Como los 
camaleones, adopta el color de la clase con la que 
más empatía y proximidad siente. Puede dejarse 
arrastrar por las masas en un momento de marea 
revolucionaria, o atrincherarse en el silencio, el 
miedo, el cinismo y la contemplación de su propio 
ombligo, la angustia existencial o la colaboración con 
los poderes fácticos en tiempos de mareas 


reaccionarias. En África esta clase siempre ha 
oscilado entre la burguesía imperialista y sus 
elementos neocoloniales «compradores», por una 
parte, y el campesinado y el proletariado urbano (las 
masas), por la otra. Esta falta de identidad en su 
proyección psicológica y social como clase se reflejó 
en la literatura que produjo: la crisis de identidad 
estaba asumida en la misma preocupación por la 
definición de la identidad en el congreso de 
Makerere. En la literatura, como en la política, 
hablaba como si su identidad, o su preocupación por 
ella, fuera la misma del conjunto de la sociedad. La 
literatura en lenguas europeas que produjo fue la 
identidad que se le dio a la literatura africana, como 
si nunca hubiera existido una literatura en lenguas 
africanas. Sin embargo, al evitar la confrontación 
directa con la cuestión de la lengua, estaba 
revistiéndose de vestimentas identitarias falsas: se 
convirtió en un falso pretendiente al trono de la 
literatura africana dominante. El practicante de lo que 
Janmheinz Jahm llamó «la literatura neoafricana» 
intentó esquivar el dilema con su excesivamente 
obvia insistencia en que las lenguas europeas eran en 
realidad africanas, o tratando de africanizar el uso 
del inglés o del francés mientras se aseguraban de 


que todavía eran inglés, portugués o francés 
reconocibles. 

Durante este proceso, la literatura creó, de forma 
falsa e incluso absurda, un campesinado y un 
proletariado angloparlante (o francófono, o lusófono), 
evidencia clara de una negación o de una 
falsificación de los procesos históricos y de la 
realidad. A este campesinado y proletariado que 
hablaba en lenguas europeas, que existía solo en las 
novelas y en las obras de teatro, se le revestía a 
menudo con la mentalidad vacilante, la 
autocontemplación escapista, la posición humana 
existencialmente angustiada o la condición de 
hombre-entre-dos-mundos de la pequeña burguesía. 

De hecho, si todo hubiera quedado en manos de 
esta clase, las lenguas africanas hubiesen dejado de 
existir con las independencias. 


vil 


Pero las lenguas africanas se negaron a morir. No 
pensaban seguir la estela del latín para convertirse en 
los fósiles que la arqueología lingúística iba a 


excavar, clasificar y debatir en congresos 
internacionales. 

Estas lenguas, estas herencias nacionales africanas, 
se mantuvieron vivas gracias al campesinado. El 
campesinado nunca vio una contradicción entre 
hablar sus propias lenguas maternas y la pertenencia 
a una comunidad geográfica nacional o continental. 
No veía ninguna contradicción antagónica entre la 
pertenencia a su comunidad nacional inmediata, a una 
comunidad multinacional diseñada según las fronteras 
establecidas en Berlín, y a África en su conjunto. 
Estas gentes hablaban sin complejos wolof, hausa, 
yoruba, ibo, árabe, amárico, kiswahili, gikuyu, luo, 
luyha, shona, ndebele, kimbundu, zulú o lingala, sin 
que esto supusiera la desintegración de los estados. 
En el período de la lucha anticolonial demostraron 
una capacidad ilimitada para unirse en torno a 
cualquier líder o partido que articulara de manera 
más consistente la resistencia anticolonial. Si acaso, 
era la pequeña burguesía, particularmente la 
«compradora», con su chovinismo étnico, la que 
alentaba estas divisiones verticales hasta llegar a la 
guerra en ocasiones. ¡No! El campesinado no tenía 
ningún complejo acerca de sus lenguas y de las 
culturas que transmitían. 


De hecho, cuando el campesinado y el proletariado 
urbano se vieron urgidos, por la necesidad o por la 
historia, a adoptar las lenguas de los amos, las 
africanizaron sin ningún respeto por su pedigrí como 
el que demostraron Senghor o Achebe, hasta el punto 
de llegar a crear lenguas africanas nuevas, como el 
krio en Sierra Leona o el pidgin en Nigeria, que le 
debían su identidad a la sintaxis y a los ritmos de las 
lenguas africanas. Todas estas lenguas se mantuvieron 
vivas en el habla diaria, en las ceremonias, en las 
luchas políticas y, sobre todo, en la riquísima oratura: 
en los proverbios, los cuentos, los poemas y las 
adivinanzas. 

El campesinado y el proletariado urbano generaron 
juglares. Cantaban las canciones antiguas 0 
componían otras nuevas que incorporaban las nuevas 
experiencias en la industria y en la lucha de los 
trabajadores y sus organizaciones. Estos juglares 
llevaban las lenguas hasta nuevos límites, 
renovándolas y revigorizándolas, acuñando nuevas 
palabras y expresiones, y en general expandiendo su 
capacidad para incorporar acontecimientos nuevos en 
África y en el mundo. 

El campesinado y el proletariado urbano generaron 
sus propios escritores, o atrajeron hacia sus filas y 


sus preocupaciones a intelectuales que procedían de 
la pequeña burguesía, y todos escribían en lenguas 
africanas. En la antología pionera de Albert Gérard 
sobre las literaturas en lenguas africanas desde el 
siglo X hasta la actualidad, titulada African Language 
Literatures (1981), se incluyen autores como Heruy 
Welde Sellase, Germacáw Takla Hawaryat, Shabaan 
Robert, Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein, 
Euphrase Kezilahabi, B. H. Vilakazi, Okot p'Bitek, A. 
C. Jordan, P. Mboya, D. O. Fagunwa o Mazisi 
Kunene, y se celebran con justicia, porque ellos han 
dotado a nuestras lenguas de una literatura escrita 
contemporánea. De este modo, la inmortalidad de 
nuestras lenguas ha sido asegurada por la imprenta, a 
pesar de las presiones externas e internas en favor de 
su extinción. En Kenia me gustaría destacar a 
Gakaara wa Wanjau, a quien los británicos 
encarcelaron durante diez largos años, entre 1952 y 
1962, porque escribía en gikuyu. Su libro Mwandiki 
wa Mau Mau Ithaamirioini, un diario secreto que 
compuso mientras estuvo detenido por causas 
políticas, fue publicado por Heinemann Kenia y ganó 
el Premio Noma en 1984. Es una obra potente, que 
amplía el universo del gikuyu escrito en prosa, y es la 
guinda del pastel que él mismo comenzó a elaborar en 


1946. Ha trabajado en medio de la pobreza, de las 
condiciones inhumanas de la prisión, en el 
aislamiento de la postindependencia cuando la lengua 
inglesa era la reina en las escuelas de Kenia desde la 
guardería hasta la universidad y en el conjunto del 
mundo de la imprenta nacional, pero nunca perdió la 
fe en las posibilidades de las lenguas nacionales 
keniatas. Su inspiración venía de las masivas 
manifestaciones anticoloniales de los keniatas, y 
particularmente del grupo de militantes que se 
agrupaban en torno al Mau Mau o al Ejército de la 
Tierra y la Liberación de Kenia, que en 1952 
inauguró en África la época de la guerra de guerrillas 
moderna. Él fue el ejemplo más claro de los 
escritores que han surgido de los movimientos 
políticos de masas populares, de un campesinado y un 
proletariado urbano que han despertado por fin. 

Y finalmente, de entre la pequeña burguesía que 
hablaba en lenguas europeas emergieron unos pocos 
que se negaron a unirse al coro de los que habían 
aceptado la «lógica fatalista» de la posición de las 
lenguas europeas en nuestro ser literario. Fue uno de 
estos, Obi Wali, el que arrastró la alfombra debajo de 
los pies literarios de los que nos reunimos en 
Makerere en 1962 al declarar en un artículo 


publicado en Transition (10 de septiembre de 1963) 
que «toda la aceptación acrítica del inglés y del 
francés como medios inevitables para la escritura 
africana de calidad está mal enfocada, y no ofrece 
ningún espacio para el avance de la literatura y la 
cultura africanas», y que hasta que los escritores 
africanos  aceptasen que cualquier literatura 
genuinamente africana debería estar escrita en 
lenguas africanas, estarían abocados a un callejón sin 
salida. 


A lo que querríamos que se dedicaran futuros 
congresos sobre la literatura africana es al problema 
decisivo de la escritura africana en lenguas africanas, y 
todas sus implicaciones para el desarrollo de una 
sensibilidad genuinamente africana. 


Obi Wali, por supuesto, tuvo predecesores. Gente 
como David Diop, de Senegal, había formulado el 
caso en contra de las lenguas europeas todavía más 
contundentemente: 


El escritor africano, privado del uso de su lengua y 
aislado de su gente, podría convertirse en el único 
representante de una tendencia literaria (y no 
necesariamente la más gratuita) dentro de la nación 


colonizadora. Sus obras, convertidas en una ilustración 
perfecta de la política asimilacionista en el imaginario y 
en el estilo, sin duda despertarán el aplauso de cierto 
grupo de críticos. De hecho, estas alabanzas se dirigirán 
fundamentalmente al colonialismo, que cuando ya no 
puede mantener a sus súbditos en la esclavitud, los 
transforma en intelectuales dóciles formados en las 
modas literarias occidentales, lo que constituye una 


forma muy sutil de bastardización.?? 


David Diop vio con claridad que el uso del inglés 
y del francés era una cuestión de necesidad histórica 
coyuntural. 


Seguramente en un África libre de opresión a ningún 
escritor se le ocurrirá expresar sus sentimientos y los 
sentimientos de su gente en otra lengua que no sea la 


suya propia, redescubierta. 22 


La importancia de la intervención de Obi Wali está 
en su tono y en su oportunidad: fue publicada poco 
después del Congreso de Escritores Africanos de 
Expresión Inglesa de 1962; fue polémica y agresiva, 
consideró el uso del inglés y el francés como algo 
ridículo y despreciable, y mostró total decisión en su 
vindicación de las lenguas africanas. Como era 


previsible, fue acogida con hostilidad, y después 
silenciada. Pero veinte años de dominio 
ininterrumpido de la literatura en lenguas europeas, el 
giro reaccionario de la política y la economía en 
África, y la búsqueda de una ruptura revolucionaria 
con el statu quo neocolonial, todo incita a que los 
escritores busquen dentro de su alma, y pone de 
nuevo sobre el tapete toda la cuestión de la lengua de 
la literatura africana. 


VII 


La cuestión es la siguiente: nosotros, como escritores 
africanos, siempre nos hemos quejado de la relación 
neocolonial que mantenemos con Europa en lo 
económico y en lo político. De acuerdo. Pero al 
seguir escribiendo en lenguas europeas y rindiéndoles 
homenaje, ¿acaso no estamos perpetuando en el 
ámbito de la cultura ese espíritu neocolonial de 
dependencia y servilismo? ¿Cuál es la diferencia 
entre un político que afirma que África no puede 
funcionar sin el imperialismo y el escritor que dice 


que África no puede prescindir de las lenguas 
europeas? 

Mientras estábamos ocupados arengando a los 
círculos del poder en una lengua que automáticamente 
excluía del debate al campesinado y al proletariado 
urbano, la cultura imperialista y las fuerzas 
reaccionarias en África estaban encantadas: la Biblia 
cristiana puede conseguirse por docenas incluso en 
las lenguas africanas más minoritarias. Los círculos 
elitistas de «compradores» estaban también felices 
con la idea de tener al campesinado y al proletariado 
entero para ellos solos: distorsiones, directivas 
dictatoriales, decretos, fósiles de museo exhibidos 
como cultura africana, ideologías  feudalistas, 
supersticiones, mentiras... Todos estos elementos 
reaccionarios, y más, se les transmiten a las masas en 
sus propias lenguas sin ningún desafío por parte de 
quienes tienen una visión alternativa del futuro, pero 
que se han refugiado deliberadamente en el inglés, el 
francés o el portugués. No deja de ser irónico que el 
político africano más reaccionario, el que cree en 
venderle toda África a Europa, sea a menudo un 
maestro en el dominio de lenguas africanas; que los 
misioneros más fundamentalistas, que creían en la 
necesidad de rescatar a África de sí misma, incluso 


del paganismo de sus lenguas, fueran también 
maestros de las lenguas africanas, que a menudo 
fijaron por escrito. El misionero europeo creía 
demasiado en su misión de conquista como para no 
hacer el esfuerzo de comunicarla en las lenguas que 
estaban a disposición de la gente: el escritor africano 
cree demasiado en la «literatura africana» como para 
escribir en esas lenguas étnicas, divisivas y 
subdesarrolladas del campesinado. 

La ironía añadida es que lo que han producido, a 
pesar de sus protestas en contra, no es literatura 
africana. Los editores de las Guías Pelican de 
literatura inglesa hicieron lo propio al incluir en su 
último volumen una discusión de esta literatura como 
parte de la literatura inglesa del siglo xx, del mismo 
modo que la Academia Francesa estuvo acertada al 
honrar a Senghor por su contribución genuina y 
talentosa a la lengua y la literatura francesas. Lo que 
hemos creado es otra tradición híbrida, transicional y 
minoritaria que solo puede llamarse «literatura 
afroeuropea»; esto es, la literatura escrita por 


africanos en lenguas europeas. Ha dado lugar a 
muchos escritores y obras de indudable talento: 
Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ayi Kwei Armah, 
Sembene Ousmane, Agostinho Neto, Sédar Senghor y 


muchos otros. ¿Quién puede dudar de su talento? La 
luz de los productos de su fértil imaginación 
ciertamente ha iluminado aspectos importantes del ser 
africano en su lucha continuada contra las 
consecuencias económicas y políticas de Berlín y de 
lo que vino detrás. Sin embargo, no podemos 
conservar el pastel y comérnoslo también. Sus obras 
pertenecen a la tradición afroeuropea, que durará 
tanto tiempo como África siga bajo el dominio del 
capitalismo neocolonial. Así que la literatura 
afroeuropea puede definirse como la literatura escrita 
por africanos en lenguas europeas en la era del 
imperialismo. 

Pero algunos están llegando por fin a la conclusión 
ineludible articulada por Obi Wali con tal vigor 
argumentativo hace ya veinte años: la literatura 
africana solo puede escribirse en lenguas africanas, 
esto es, las lenguas del campesinado y del 
proletariado urbano, la mayor alianza de clases en 
cada una de nuestras nacionalidades, y sin duda los 
agentes de la inminente e inevitable ruptura 
revolucionaria con el neocolonialismo. 


IX 


Empecé a escribir en gikuyu en 1977, después de 
diecisiete años de implicación en la literatura 
afroeuropea, en mi caso la literatura afroinglesa. Fue 
entonces cuando colaboré con Ngugi wa Mirii en la 
primera redacción de la obra de teatro Ngaahika 
Ndeenda (la traducción al inglés fue 7 Will Marry 
When I Want). Desde entonces he publicado una 
novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (en 
español El diablo en la cruz), y he terminado un 
drama musical, Maitu Njugira (cuya traducción al 
inglés fue Mother Sing for Me); tres libros infantiles, 
Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu, Bathitoora ya 
Njamba Nene y Njamba Nene na Cibu King'ang'i, 
así como otro manuscrito, Matigari Ma Njiruungl. 
Allí donde he ido, particularmente en Europa, 
siempre me han planteado la misma pregunta: ¿por 
qué escribo ahora en gikuyu? ¿Por qué escribo ahora 
en una lengua africana? En algunos entornos 
académicos me he enfrentado con el reproche: «¿Por 
qué nos has abandonado?». Parece casi como que al 
elegir el gikuyu esté haciendo algo anormal. Pero ¡el 
gikuyu es mi lengua materna! El mero hecho de que lo 
que dicta el sentido común en la práctica literaria de 


otras culturas se le cuestione al escritor africano es la 
medida de hasta qué punto el imperialismo ha 
distorsionado la visión de las realidades africanas: lo 
normal se ve como anormal y viceversa. África, en la 
realidad, enriquece a Europa, pero a África se le 
hace ver que necesita a Europa para rescatarla de su 
pobreza. Los recursos naturales y humanos de África 
siguen contribuyendo al desarrollo de Europa y de 
América: pero a África se le hace ver que debe estar 
agradecida por la ayuda de quienes siguen 
explotándola. África incluso produce intelectuales 
que ahora racionalizan esta forma de mirar a África 
cabeza abajo. 

Creo que mi escritura en gikuyu, en una lengua 
keniata, en una lengua africana, forma parte de las 
luchas antiimperialistas de los keniatas y de los 
africanos. En las escuelas y en las universidades, 
nuestras lenguas keniatas (esto es, las de las muchas 
nacionalidades que forman Kenia) fueron asociadas 
con características negativas de atraso, 
subdesarrollo, humillación y castigo. Los que 
pasamos por ese sistema escolar estábamos 
destinados a graduarnos sintiendo odio y desprecio 
por el pueblo y la cultura y los valores de la lengua 
de nuestra humillación y nuestro castigo cotidiano. 


No quiero ver crecer a los niños keniatas en esa 
tradición, impuesta por el imperialismo, de desprecio 
por las herramientas comunicativas desarrolladas por 
sus comunidades y reflejos de su historia. Quiero que 
sean capaces de trascender la alienación colonial. 

La alienación colonial adopta dos formas 
interrelacionadas: un distanciamiento activo (o 
pasivo) entre uno mismo y la realidad de su 
alrededor, y una identificación activa (o pasiva) con 
lo que resulta más ajeno al propio entorno. Empieza 
con una desidentificación deliberada de la lengua de 
la conceptualización, del pensamiento, de la 
educación formal y del desarrollo intelectual con 
respecto a la lengua de interacción cotidiana en la 
familia y en la comunidad. Es como separar la mente 
del cuerpo, de modo que estén ocupando dos esferas 
lingúísticas sin relación ninguna dentro de la misma 
persona. A escala social, es como producir una 
sociedad de cuerpos sin cabeza y cabezas sin cuerpo. 

Así que quisiera contribuir al restablecimiento de 
la armonía entre todos los aspectos y divisiones de la 
lengua para reintegrar al niño keniata a su entorno, 
para que lo comprenda en profundidad hasta estar en 
condiciones de transformarlo por el bien común. Me 
gustaría ver a las lenguas maternas de los pueblos de 


Kenia (¡nuestras lenguas nacionales!) produciendo 
una literatura que refleje no solo los ritmos de la 
expresión oral de un niño, sino también su lucha con 
la naturaleza y su ser social. Con esta armonía entre 
su yo, su lengua y su entorno como punto de partida, 
puede aprender otras lenguas, e incluso disfrutar de 
los elementos  humanísticos, democráticos y 
revolucionarios en las lenguas y culturas de otros 
pueblos, sin ningún complejo acerca de su propio ser, 
su propio lenguaje, su entorno. La lingua franca 
nacional keniata, el kiswahili; las otras lenguas 
nacionales (esto es, las lenguas de las nacionalidades 
como los luo, los gikuyu, los masáis, los luhya, los 
kallenjin, los kamba, los mijikenda, los somalís, los 
galla, los turkana, los hablantes de lenguas árabes); 
otras lenguas africanas como el hausa, el wolof, el 
yoruba, el ibo, el zulú, el nyanja, el lingala o el 
kimbundu, y las lenguas extranjeras (es decir, 
extranjeras en África) como el inglés, el francés, el 
alemán, el ruso, el chino, el japonés, el portugués o el 
español, se situarían entonces en su perspectiva 
correcta en las vidas de los niños keniatas. 

Chinua Achebe lamentó en una ocasión la 
tendencia de los intelectuales africanos a escudarse 
en universalismos abstractos con palabras que son 


aún más relevantes para el tema de la lengua de la 
literatura africana: 


El destino que África ha tenido en el mundo ha sido 
tal que el mismo adjetivo «africano» puede evocar un 
temor horrible a ser rechazado. Es mejor entonces cortar 
todos los vínculos con esta tierra, con este problema, y 
convertirse, con un salto gigante, en el hombre universal. 
Por supuesto que entiendo esta ansiedad. Pero huir de 
uno mismo me parece una forma extraordinariamente 
inadecuada de hacer frente a esa ansiedad. Y si los 
escritores optan por semejante escapismo, ¿quién hará 


frente a este reto? [las cursivas son mías.]2* 


En efecto, ¿quién? 

Los escritores africanos estamos obligados por 
nuestra vocación a hacer por nuestras lenguas lo que 
Spencer, Milton y Shakespeare hicieron por la lengua 
inglesa; lo que Pushkin y Tolstó1 hicieron por el ruso; 
de hecho, lo que todos los escritores a lo largo de la 
historia del mundo han hecho por sus lenguas al 
asumir el reto de crear en ellas una literatura, un 
proceso que luego las abre a la filosofía, a la ciencia, 
a la tecnología y a todas las demás áreas de la 
creatividad humana. 

Pero escribir en nuestras lenguas per se (aunque es 


un primer paso necesario en la dirección correcta) no 
provocará el renacimiento de las culturas africanas si 
esa literatura no transmite el contenido de las luchas 
antlimperialistas de nuestros pueblos para liberar las 
fuerzas productivas del control extranjero, el 
contenido de la necesidad de unión entre los 
campesinos y los trabajadores de todas las 
nacionalidades en su lucha por controlar la riqueza 
que ellos mismos producen y liberarla de parásitos 
internos y externos. 

En otras palabras, los escritores en lenguas 
africanas deberían reconectarse con las tradiciones 
revolucionarias de un campesinado y un proletariado 
organizados en África en su lucha por derrotar al 
imperialismo, y por crear un sistema más digno de 
democracia y de socialismo en alianza con todos los 
pueblos del mundo. La unidad en esa lucha 
garantizaría la unidad en medio de nuestra diversidad 
lingúística. Y revelaría además los vínculos reales 
que unen a los pueblos de África con los de Asia, 
Latinoamérica, Europa, Australia, Nueva Zelanda, 
Canadá y Estados Unidos. 

Pero será precisamente cuando los escritores abran 
las lenguas africanas a los vínculos reales con las 
luchas de los campesinos y los trabajadores cuando 


tendrán que hacer frente al mayor de los retos. Porque 
para los regímenes de «compradores», su peor 
enemigo es un proletariado y un campesinado 
despiertos. Un escritor que trate de comunicar el 
mensaje de la unidad revolucionaria y de esperanza 
en las lenguas de las masas se convierte en un 
personaje subversivo. Y es entonces cuando la 
escritura en lenguas africanas se convierte en un 
delito de subversión o de traición, y el escritor tendrá 
que hacer frente a la posibilidad de la cárcel, del 
exilio o incluso de la muerte. Para él no hay 
ceremonias de reconocimiento «nacionales», ningún 
homenaje por Año Nuevo, solo insultos y difamación 
e innumerables mentiras saliendo de la boca del 
poder armado de una minoría gobernante (que 
gobierna, por supuesto, a beneficio del imperialismo 
liderado por Estados Unidos) y que ve en la 
democracia una amenaza real. La participación 
democrática de los pueblos en la construcción de sus 
propias vidas o en el debate sobre esta en lenguas 
que permitan una comprensión recíproca es vista 
como un peligro para el buen gobierno de un país y 
de sus instituciones. Las lenguas africanas, al hablar 
directamente a las vidas de la gente, se convierten en 
el enemigo del estado neocolonial. 


LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO 


Una mañana de 1976, a primera hora, una mujer del 
pueblo de Kamiriithu se presentó en mi casa y fue 
directa al grano: «Nos han dicho que usted tiene 
mucha educación y que escribe libros. ¿Por qué usted, 
y otros como usted, no educan al pueblo? No lo 
queremos todo; solo un poquito, y un poquito de su 
tiempo». Había un centro juvenil en el pueblo, me 
dijo, y se estaba cayendo a pedazos. Necesitaba un 
esfuerzo colectivo para devolverlo a la vida. ¿Estaba 
yo dispuesto a ayudarles? En aquellos tiempos, yo era 
el director del Departamento de Literatura en la 
Universidad de Nairobi, pero vivía cerca de 
Kamirtithu, Limuru, a unos treinta kilómetros de la 


capital. Conducía todos días hasta Nairobi y de 
vuelta, excepto los domingos. Así que el domingo era 
el mejor día para pillarme en casa. Vino un segundo, 
un tercer y un cuarto domingo consecutivos con la 
misma petición, formulada prácticamente con las 
mismas palabras. Así es como finalmente me uní a 
otros en lo que después se llamó el Centro Educativo 
y Cultural Comunitario de Kamiriithu. 


TI 


Kamiriithu es uno de los pueblos en la región de 
Limuru que establecieron en los años cincuenta las 
autoridades coloniales británicas en su intento por 
romper los vínculos entre el pueblo y las guerrillas 
del Ejército de la Tierra y la Libertad de Kenia, 
generalmente conocido como Mau Mau. Incluso 
después de la independencia, en 1963, estos pueblos 
siguieron siendo viveros de trabajo barato. En 1975, 
Kamiriithu había llegado a tener una población de 
diez mil habitantes. Los trabajadores que vivían en 
Kamiriithu, como arrendatarios o como propietarios, 
pertenecían a tres categorías diferentes. En primer 


lugar, estaban los que trabajaban en Bata, la fábrica 
de la multinacional de zapatos; en la factoría Nile 
Investments Plastic Pipers and Goods; en las 
pequeñas plantas procesadoras de sal; en las 
serrerías o los molinos de maíz, o en los garajes que 
reparaban coches o bicicletas: todos eran parte de un 
emergente proletariado industrial. Después estaban 
los que trabajaban en hoteles, tiendas, gasolineras, 
autobuses y taxis comunitarios, en carros tirados por 
burros o empujados por hombres: trabajadores 
domésticos y comerciales. La tercera categoría era la 
del proletariado agrícola: los que trabajaban en las 
enormes plantaciones de té y de café, y en las granjas 
que habían sido antiguamente propiedad de los 
colonos ingleses pero que ahora pertenecían a unos 
cuantos keniatas adinerados o a multinacionales como 
Lonrho, pero también los que trabajaban como 
temporeros en granjas de cualquier tamaño. 

Pero la mayoría son campesinos, y esto incluye a 
los labradores «ricos» que emplean trabajadores que 
no son de la familia; agricultores «medios», que solo 
cuentan con los miembros de su familia; campesinos 
pobres, que cultivan sus propias tierras o que 
trabajan para otros, y muchos labradores pobres y sin 
tierras propias, que trabajan a cambio de un jornal o 


hacen  peonadas. Por supuesto hay muchos 
desempleados, y prostitutas a jornada completa o a 
media jornada, y algunos pequeños delincuentes. Los 
otros habitantes distinguibles de Kamiriithu son 
profesores, secretarias, funcionarios de escalas 
inferiores, propietarios de tabernas y tiendas de 
barrio, artesanos autónomos, carpinteros, músicos, 
gente que tiene puestos en el mercado y pequeños 
empresarios: esto es, la pequeña burguesía. La mayor 
parte de los terratenientes, empresarios y altos 
ejecutivos en la empresa privada o en la 
Administración pública, y una amplia sección de los 
agricultores latifundistas, viven fuera del pueblo.* 
Menciono a estas diferentes clases porque casi 
todas ellas estaban representadas entre quienes 
participaban en las actividades del Centro Educativo 
y Cultural Comunitario de Kamiriithu. Por ejemplo, el 
comité que gestionaba el centro estaba compuesto por 
campesinos, trabajadores, un maestro y un 
empresario. Entre los universitarios estaban Kimani, 
Gecau, Kabiru Kinyanjui y Ngugi wa Mirli, que se 
convirtió más tarde en el coordinador de todas 
nuestras actividades. Pero los campesinos y los 
trabajadores, incluyendo a los parados, eran los 


sostenes reales del centro, que comenzó a funcionar 
en 1976. 

He hablado sobre los orígenes, los objetivos y el 
desarrollo del centro en mis libros Detained. A 
Writer 's Prison Diary y Barrel of a Pen. Resistance 
to Repression in Neo-Colonial Kenya, y en algunas 
otras publicaciones. También se escribió mucho 
sobre él en periódicos, revistas y artículos de 
investigación. Pero lo realmente importante, por lo 
que se refiere a nuestra reflexión sobre la lengua del 
teatro africano, es que todas las actividades del 
centro debían estar vinculadas entre sí, surgir las unas 
de las otras, mientras que cada una constituía un 
programa independiente. Así pues, el teatro, como 
foco central de nuestra actividad cultural, tenía que 
ofrecer materiales de seguimiento y actividades para 
los nuevos lectores y escritores del programa de 
alfabetización de adultos, mientras que a la vez 
ofrecía las bases para actividades politécnicas en el 
programa de cultura material. 

Pero ¿por qué hacer teatro en un pueblo? ¿Acaso 
estábamos introduciendo un elemento totalmente 
ajeno a la vida de la comunidad, como argumentaría 
más tarde el Comisionado Provincial? 


TI 


El teatro tiene su origen en las luchas del ser humano 
con la naturaleza y con los demás. En la Kenia 
precolonial, los campesinos de las distintas 
nacionalidades limpiaban el bosque, plantaban 
cosechas, las atendían durante su crecimiento y las 
recolectaban: de una semilla enterrada en el suelo 
surgían muchas más. De la muerte brotaba la vida, y 
esto con la mediación de la mano humana y de las 
herramientas que blandía. Así que había rituales para 
bendecir el poder mágico de las herramientas de 
labranza. Había otros misterios: las vacas, las cabras, 
los pájaros y otros animales que copulaban (como los 
seres humanos), y de ellos surgía nueva vida que 
ayudaba a sostener la de los propios seres humanos. 
Asi que había rituales y ceremonias de fertilidad para 
celebrar la vida que surgía de la tierra, de entre los 
muslos de una mujer o de las patas de los animales. 
La vida humana era en sí misma un misterio: el 
nacimiento, el crecimiento y la muerte pasaban por 
muchas etapas diferentes. Así que había rituales y 
ceremonias para señalar y celebrar el nacimiento, la 
circuncisión o la iniciación en las diferentes etapas 
del crecimiento y sus correspondientes 


responsabilidades, los matrimonios y el entierro de 
los muertos. 

Pero así de cruel es la naturaleza: había sequías e 
inundaciones, amenazas devastadoras y la muerte 
misma. La comunidad tenía que construir pozos y 
muros defensivos. Pero los dioses necesitaban 
sacrificios de propiciación. Más rituales. Más 
ceremonias. Los dioses y los espíritus, por supuesto, 
eran invisibles, pero podían representarse a través de 
máscaras portadas por seres humanos. La naturaleza, 
mediante el trabajo y las ceremonias, podía llegar a 
convertirse en una aliada. 

Pero así de crueles son los seres humanos: los 
enemigos acechan para robar la riqueza en forma de 
cabras y ganado de una comunidad. Así que había que 
librar batallas para recuperar lo que era de uno. 
Bendecir las lanzas. Bendecir a los guerreros. 
Bendecir a los que protegían a la comunidad de sus 
enemigos exteriores. Los guerreros victoriosos eran 
acogidos con rituales y ceremonias. Con bailes y 
canciones, los guerreros representaban las escenas de 
las batallas para quienes no habían estado presentes y 
para revivir su propia gloria, empapándose de la 
admiración y la gratitud de la comunidad. También 
había enemigos internos: brujos, ladrones, vagos. Y 


se contaban historias, a menudo con un coro, para 
anunciar el destino que les esperaba a quienes 
pusieran en peligro el bien común. 

Algunos de estos dramas podían ocupar días, 
semanas o incluso meses enteros. Entre los agikuyu 
de Kenia, por ejemplo, estaba la ceremonia llamada 
Ituika, que se celebraba cada veinticinco años 
aproximadamente, para señalar el traspaso del poder 
de una generación a la siguiente. Según Jomo 
Kenyatta, en su libro Facing Mount Kenya, la Ituika 
se celebraba con ayunos, cantos y danzas que se 
prolongaban durante un período de seis meses. Las 
leyes y las regulaciones del nuevo gobierno quedaban 
fijadas en las palabras, las frases y los movimientos 


rítmicos de las nuevas canciones y danzas.? Los 
orígenes de esta ceremonia se representaban en una 
procesión teatralizada. Las canciones, la danza, o 
incluso el mimo, eran centrales en todas estas 
variedades de expresión dramática. 

En la Kenia precolonial el teatro no era, por tanto, 
un acontecimiento aislado: era parte consustancial de 
los ritmos cotidianos y estacionales de la comunidad. 
Era una actividad como tantas otras, que a menudo 
encontraba su inspiración en otras actividades. 
También era una forma de diversión en el sentido de 


un disfrute participativo; era una forma de instrucción 
moral; también era, estrictamente, una cuestión de 
vida y muerte, y de supervivencia colectiva. Este 
teatro no se representaba en edificios especiales 
construidos con ese propósito. Podía desarrollarse en 
cualquier parte: en cualquier lugar donde hubiera un 
«espacio vacío», por usar la frase de Peter Brook. El 
«espacio vacío», entre la gente, era parte de esa 


tradición? 


IV 


Fue el colonialismo británico lo que destruyó esa 
tradición. Los misioneros, con su celo proselitista, 
veían muchas de estas tradiciones como 
manifestaciones del diablo. Había que combatirlas 
antes de que la Biblia pudiera realmente arraigar en 
los corazones de los nativos. Las administraciones 
coloniales también colaboraron. Cualquier reunión de 
los nativos necesitaba de un permiso especial: el 
colonialismo tenía miedo de su propia cita bíblica, 
que donde dos o más se reúnen, Dios escucha sus 
voces. ¿Por qué iban a permitir que el Dios de los 


cielos, o el que habitaba dentro de los nativos, 
escuchara los clamores de la gente? Muchas de estas 
ceremonias, como la /tuika, se prohibieron en 1925. 
Pero la prohibición alcanzó proporciones 
extraordinarias entre 1952 y 1962, en el período de la 
emergencia del Mau Mau, cuando una reunión de más 
de cinco personas requería una licencia especial por 
considerarse un acontecimiento público. Tanto los 
misioneros como los administradores coloniales 
usaron el sistema educativo para destruir el concepto 
del «espacio vacio» entre la gente, y trataron de 
capturarlo y confinarlo en salones urbanos, escuelas, 
Iglesias, o en teatros reales con su escenario de 
proscenio, siempre bajo la supervisión del gobierno. 
Entre 1952 y 1962, el «espacio vacio» fue incluso 
confinado tras alambres de espino en las prisiones y 
en los campos de concentración, donde los presos y 
los detenidos políticos eran forzados a producir 
obritas degradantes de propaganda procolonial y anti- 
Mau Mau. 

Los centros sociales fomentaron la producción de 
meros sketchs, obras cortas de un solo acto, en cuyos 
argumentos a menudo figuraba la historia de un 
campesino ignorante que llega a la gran ciudad y 
queda completamente desconcertado por las 


complejidades de la vida moderna, o de un labrador 
idiota que se dirige a los cables telefónicos 
pidiéndoles que envíen dinero a sus parientes y que 
deja un puñado de billetes al pie del poste telefónico, 
y, por supuesto, de cómo el largo brazo de la ley 
captura a los criminales y restaura la paz en la 
ciudad. En las escuelas y en las iglesias se producía 
teatro religioso, con la historia del hijo pródigo y la 
de la Natividad entre las más populares. Pero en la 
escuela también se producían obras en inglés: en la 
Alliance High School a la que yo asistí, Shakespeare, 
como el Speech Day, era uno de los acontecimientos 
del año. Entre 1955 y 1958 vi Como gustéis, Enrique 
IV (primera parte), El rey Lear y El sueño de una 
noche de verano, aproximadamente por ese orden. En 
los años cincuenta, a través del Instituto Británico y 
de un funcionario nombrado por el gobierno para toda 
la colonia como responsable del teatro y la música, el 
teatro escolar se organizó en forma de un festival 
dramático anual. Los muchos teatros de estilo 
europeo erigidos en las grandes ciudades (Mombasa, 
Nairobi, Nakuru, Kisumu, Kitale, Eldoret) entre los 
años 1948 y 1952, estaban especializados en 
comedias al estilo del West End londinense y en 
musicales edulcorados, con alguna obra de 


Shakespeare o de George Bernard Shaw de vez en 
cuando. Los dos teatros más conocidos eran el Teatro 
Donovan Maule en Nairobi, auténticamente 
profesional, y el Teatro Nacional de Kenia, un 
proyecto del gobierno colonial con pretensiones de 
convertirse en un centro cultural multirracial. La 
independencia, en 1963, no cambió el statu quo del 
teatro; el «espacio vacío» siguió confinado a lugares 
como estos. Musicales del West End como Annie Get 
Your Gun, Boeing Boeing, Jesucristo Superstar, 
Desperate Hours oO Alicia en el país de las 
maravillas seguían siendo los de mayor éxito, y la 
comunidad de expatriados dominaba la profesión, el 
teatro semiprofesional y el de aficionados. También 
había una tradición de teatro en lenguas asiáticas, 
pero solo dentro de los espacios sociales y las 
escuelas de la comunidad asiático-africana. 

El régimen colonial también promovió la 
producción de teatro radiofónico, con el africano 
haciendo el papel de payaso. Si el africano podía 
reírse de su propia estupidez y simpleza, quizá fuera 
capaz de olvidarse de todo el asunto del Mau Mau, la 
libertad y cosas semejantes. El teatro del payaso 
descerebrado se organizaba en torno a Kipanga y a 
algunos otros cómicos africanos. 


Con la independencia, cada vez más licenciados se 
incorporaban a las escuelas y las universidades, y 
hubo una revolución gradual, aunque todavía estaba 
confinada a los clubes sociales y a las instalaciones 
de la universidad, y todavía dentro de los límites de 
la lengua inglesa. La revuelta de esta pequeña 
burguesía africana tenía sus raíces en los años 
cincuenta con la Alliance High School, Thika, 
Mang'u, Kamugo y otros centros educativos de 
prestigio que producían espectáculos  anti- 
Shakespeare y G. B. Shaw, y escribían sus propias 
obras en kiswahili. En la Alliance High School se 
produjo Nakupenda Lakini, de Henry Kuria, que fue 
también el organizador del festival musical de 
Kiamba, en 1954: Maisha ni Nini, de Kimani Nyoike, 
en 1955; Nimelogwa nisiwe na mpenzi de Gerishon 
Ngugl, en 1956, y Atakiwa na Polisi de B. M. Kuturu, 
en 1957, que fueron todas finalmente representadas en 
el Club Social Menengai en Nakuru, el corazón de la 
región más poblada por europeos. 

Pero las revoluciones de los años sesenta y setenta 
tuvieron un aire más nacionalista. Los dramaturgos 
(como Francis Imbuga, Kenneth Watene, Kibwana o 
Micere Mugo) y directores keniatas (como Seth 
Adagala, Tirus Gathwe, Waigwa Wachiira y David 


Mulwa) emergieron junto con un círculo de actores 
gracias a la radio y a la televisión keniatas, al Teatro 
Nacional de Kenia y a la universidad. Destacados 
dramaturgos y directores de otros países africanos, 
como John Ruganda o Joe de Graft, reforzaron desde 
la universidad a sus contrapartes keniatas. Las 
compañías de teatro de aficionados brotaron como 
hongos, aunque algunas duraron muy poco tiempo; 
pero unas pocas, como la Compañía de Teatro 
Universitario o los Tamaduni de Mumbi wa Maina, 
sobrevivieron durante más tiempo. Los actores de la 
compañía Tamaduni fueron los más consistentes en 
términos de la regularidad de sus producciones, su 
búsqueda continua de temas relevantes y su enorme 
profesionalidad. 

La revolución adoptó muchas formas diferentes: 
una de ellas fue el hecho mismo de que la pequeña 
burguesía africana se decidiera a escribir, dirigir y 
representar obras de teatro. También se manifestó a 
través de un contenido cada vez más nacionalista, 
patriótico, anticolonial y antiimperialista en las 
obras. El mejor ejemplo de esta tendencia, quizá, 
puede encontrarse en la obra de Micere Mugo y 
Ngugi wa Thiong/o The Trial of Dedan Kimathi, que 
fue interpretada por el grupo dramático Kenya Festac 


77. También adoptó la forma de una crítica más 
afilada del orden interno, como en la obra de Francis 
Imbuga Betrayal in the City, que representó el mismo 
grupo en Nairobi y en Lagos. 

Pero la revolución más significativa fue la que tuvo 
lugar a propósito del control del Teatro Nacional de 
Kenia, que se había formado en los años cincuenta y 
que había estado totalmente dominado por directores 
y por compañías de aficionados británicos. Durante 
mucho tiempo fue la reserva de la comunidad de 
expatriados británicos, incluso después de que Kenia 
tuviera su propia bandera e himno nacional en 1963. 
Estaba dirigido por un comité de expatriados 
únicamente británicos, y el Instituto Británico 
mantuvo un representante incluso después de la 
independencia. Contra este dominio hubo un clamor 
popular, que surgió desde la pequeña burguesía 
keniata que procedía del ámbito universitario, y que 
estuvo apoyado por unos cuantos periodistas 
patrióticos que reclamaban la kenianización de la 
dirección y la gestión. Una declaración de la plantilla 
del Departamento de Literatura en 1970 denunció que 
el Centro Cultural Keniata era una estación de 
servicio para los intereses extranjeros, una 
declaración que también era una reflexión cultural 


sobre la insatisfacción creciente a propósito de la 
dominación económica y política de los intereses 
imperialistas sobre el conjunto del país. Se reclamó 
que hubiera más días y semanas dedicadas al teatro 
africano. Los acalorados debates culminaron en un 
brote de violencia racial en 1976, cuando a una 
señora expatriada le partió la nariz un actor africano 
al que ella había llamado «bastardo negro». La 
policía acudió al lugar del suceso, pero en una ronda 
de reconocimiento ella demostró que era incapaz de 
distinguir una cara africana de otra. Seth Adagala, el 
director del grupo de teatro Kenya Festac 77, y yo 
mismo, fuimos convocados al cuartel general del 
Departamento de Investigación Criminal después de 
que los líderes de los grupos de aficionados europeos 
se quejaran de que estábamos impidiendo que sus 
producciones  triunfaran, una queja que era 
manifiestamente falsa. Pero la lucha también se 
manifestó en un debate sobre toda la cuestión, el 
concepto y la constitución de un Teatro Nacional. 
¿Era sencillamente un edificio? ¿Era cosa de su 
localización geográfica? ¿Era algo que tenía que ver 
con el tipo de obras de teatro que se representaban 
allí? ¿O era simplemente un tema relacionado con el 


color de la piel del director y de la plantilla 
administrativa? 

Algunas compañías optaron por elegir otros 
escenarios. En el Teatro Universitario, que era 
básicamente un Aula Magna con un escenario, ancho 
pero sin fondo, y que estaba a la misma altura que la 
primera fila del auditorio, se estrenaron unas cuantas 
producciones experimentales, particularmente en la 
segunda mitad de los años setenta. El Teatro 
Educativo Il, como se llamaba oficialmente, se 
convirtió en una alternativa al Teatro Nacional y 
Centro Cultural Keniata, que era propiedad del 
gobierno, pero que estaba dirigido por extranjeros. 
Tamaduni y otros grupos ponían en escena una obra 
innovadora detrás de otra bajo la dirección de la 
incansable Mumbi wa Maina y de otros directores. 

La gestión del Festival de Teatro Escolar, que 
había estado en manos de la plantilla de expatriados 
del Ministerio de Educación, pasó a estar bajo la 
dirección del primer administrador keniata de Teatro 
y Literatura Africanos, el señor Wasambo Were. A lo 
largo de los años, el festival, que ahora incluía una 
sección separada pero paralela para las facultades de 
Magisterio, había ido adoptando un contenido 
crecientemente nacionalista, a medida que más y más 


licenciados de la Universidad de Nairobi se sumaban 
a las plantillas de las diversas escuelas, aportando 
una nueva actitud hacia el teatro. Bajo los auspicios 
del nuevo director, el festival adoptó un giro radical 
con respecto al pasado. Para empezar, abandonó su 
sede tradicional en el Teatro Nacional de Kenia y 
pasó a celebrarse en Kakamega, un lugar 
relativamente remoto en un área rural. Después pasó 
a rotar por las distintas provincias, y las compañías 
finalistas hacían giras por todo el país. La lengua de 
representación de las obras cambió, y el inglés fue 
marginado en favor del kiswahili. 

El Departamento de Literatura de la Universidad 
de Nairobi montó su propia compañía de teatro 
itinerante. Los estudiantes recorrían centros 
comunitarios y escuelas, tanto en las ciudades como 
en las áreas rurales, y eran clamorosamente recibidos 
por «miles de personas. Otras minicompañías 
itinerantes se formaron en otras escuelas y facultades. 
Desde mediados de los años setenta, se puso el 
énfasis en la creación de un teatro popular. 

Al volver ahora la mirada hacia los primeros años 
setenta, está claro que el teatro keniata estaba 
tratando de romper con la tradición imperialista y 
colonial, cuyos símbolos eran el Teatro Nacional de 


Kenia, dominado por europeos (aunque con el apoyo 
del gobierno de la nación), el Teatro Donovan Maule 
en Nairobi y otros centros similares en las ciudades 
más importantes. 

Su mayor hándicap era que la base de estos grupos 
escolares y universitarios estaba todavía constituida 
por la pequeña burguesía, de la que surgían la 
mayoría de los actores, directores y obras. Y, sobre 
todo, estaba limitado por la misma tradición 
imperialista con la que trataba de romper. El inglés 
todavía resultaba aceptable como vehículo principal 
de la revuelta y la afirmación nacional. Las obras 
originales, incluso las más radicales, estaban a 
menudo escritas desde la perspectiva de la pequeña 
burguesía. Y el teatro todavía estaba confinado dentro 
de cuatro paredes. Cuando intentaba romper con los 
límites de los edificios cerrados y las cortinas de los 
teatros formales para representarse en centros 
comunitarios rurales o urbanos, el supuesto era aún 
que había que llevarle el teatro al pueblo y darle a 
probar los tesoros de este. El pueblo no tenía una 
tradición teatral. El supuesto de que al pueblo había 
que darle teatro estaba, naturalmente, en la misma 
línea sostenida por la ficción gubernamental de que al 


pueblo había que darle desarrollo, particularmente si 
se portaba bien. 

Pero había sido el imperialismo quien había 
frenado el desarrollo libre de las tradiciones teatrales 
nacionales, arraigadas en las prácticas rituales y 
ceremoniales del campesinado. El auténtico lenguaje 
del teatro africano solo podía encontrarse entre el 
pueblo, particularmente el campesinado, en sus vidas, 
en su historia y en sus luchas. 


V 


Kamiriithu, por tanto, no fue una aberración, sino un 
intento por reconectar con las raíces truncadas de la 
civilización africana y sus tradiciones teatrales. En su 
misma ubicación, en un pueblo con las clases 
sociales detalladas más arriba, Kamiriithu fue la 
respuesta a cuál debía ser la auténtica sustancia de un 
teatro nacional. El teatro no es un edificio. La gente 
hace teatro y su vida es la materia misma de este. De 
hecho, Kamiriithu se reconectó con la tradición 
nacional del espacio vacío, de la lengua, del 
contenido y la forma. 


La necesidad forzó el tema. 

Por ejemplo, había de hecho un espacio vacío en 
Kamiriithu. La hectárea y media reservada para el 
centro juvenil consistía, en 1977, en un barracón de 
adobe medio derruido, con cuatro salas que 
dedicábamos a la alfabetización de adultos. El resto 
era un prado. Nada más. Fueron los campesinos y los 
obreros del pueblo los que construyeron el escenario: 
una pequeña plataforma elevada, apoyada en una 
pared de bambú semicircular, detrás de la cual había 
una cabañita con tres habitaciones que servía de 
almacén y de vestuario. El escenario y el auditorio 
(unos asientos fijos de madera en forma de escalera) 
eran casi una extensión el uno del otro. No había 
techo. Era un teatro al aire libre con inmensos 
espacios vacíos rodeando el escenario y el auditorio. 
No había nada que impidiera la circulación y el 
movimiento de los actores y del público entre el 
escenario y el auditorio, ni alrededor de estos 
últimos. Detrás del auditorio había algunos eucaliptos 
enormes. Los pájaros podían ver desde allí las 
representaciones, o desde la valla de bambú. Y 
durante una representación, algunos actores 
decidieron, sin haberlo ensayado antes, trepar a los 
árboles y unirse a los cantos desde allí arriba. 


Estaban actuando no solo para los que estaban 
sentados frente a ellos, sino para cualquiera que 
pudiera verlos y escucharlos desde allí: los diez mil 
habitantes del pueblo fueron su audiencia. 

La necesidad forzó una solución de sentido común 
a la cuestión de la lengua. A Ngugi wa Miiri y a mí 
nos habían pedido que escribiéramos el guión inicial 
de una obra que luego se titularía Ngaahika Ndeenda. 
La pregunta era: ¿qué lengua íbamos a usar? 

Desde 1960, cuando todavía era un estudiante y 
empezaba a emborronar cuartillas, siempre había 
escrito mis novelas y mis cuentos en inglés. Y 
también mis obras de teatro. The Black Hermit, un 
homenaje a la independencia de Uganda, fue 
representada por la Asociación de Estudiantes de 
Teatro de Makerere en el Teatro Nacional de Uganda 
en 1962. This Time Tomorrow, escrita en 1966, tenía 
como tema la expulsión de los trabajadores del centro 
de Nairobi para que la ciudad quedara «limpia» para 
los turistas. En 1976 había colaborado con Micere 
Mugo en la escritura de The Trial of Dedan Kimathi. 
En el prefacio a la obra editada habíamos redactado 
el equivalente a un manifiesto, invitando a un cambio 
radical de actitud por parte de los escritores 
africanos, para que se unieran a la lucha popular 


contra el imperialismo y los enemigos de la clase 
trabajadora. Defendíamos un teatro africano 
revolucionario que hiciera frente al siguiente reto: 
cómo representar con autenticidad «a las masas desde 
la única perspectiva histórica correcta: de forma 
positiva, heroicamente, y como los verdaderos 
protagonistas de la historia». Habíamos llegado a 
definir el buen teatro como aquel que está del lado 
del pueblo, «aquel que, sin enmascarar los errores y 
las debilidades, le da valor al pueblo y le invita a 
tomar resoluciones más radicales en su lucha por la 
liberación total». Pero nunca se nos ocurrió 
preguntarnos cómo este teatro iba a animar a la gente 
a tomar resoluciones más radicales en una lengua 
extranjera. De hecho, en las tres obras, The Black 
Hermit, This Time Tomorrow y The Trial of Dedan 
Kimathi, había contradicciones muy obvias, aunque 
eran más aparentes sobre el escenario que en la obra. 
En las primeras líneas de The Black Hermit, la madre 
campesina negra utiliza un lenguaje poético que 
recuerda al de T. S. Eliot. Los ancianos de un pueblo 
remoto llegan a la ciudad a buscar a su hijo, el 
eremita negro, hablando un inglés impecable. 
También lo habla Kimathi en The Trial of Dedan 
Kimathi, incluso cuando se dirige a sus guerrilleros o 


a los campesinos y los trabajadores durante el juicio. 
Cierto que se sobrentiende que los personajes están 
hablando en una lengua africana. Pero esto es solo 
una ilusión, puesto que los personajes están 
concebidos en inglés y hablan directamente en esta 
lengua. Pero hay más contradicciones: estos 
personajes hablan en inglés, pero cuando cantan 
utilizan de forma natural y espontánea sus propias 
lenguas africanas. ¡Luego saben, de hecho, hablar en 
lenguas africanas! La ilusión de que cuando hablan 
inglés están realmente hablando una lengua africana 
se rompe. El supuesto «realismo» del teatro choca 
frontalmente con la realidad histórica que está 
intentando reflejar. Son solo los personajes 
pequeñoburgueses (los que han ido a la escuela y a la 
universidad) los que habitualmente mezclan con toda 


libertad el inglés con las lenguas africanas en una 


misma frase.* 


La utilización del inglés como medio de expresión 
literaria, particularmente en el teatro y en la novela, 
siempre me ha hecho sentirme incómodo. En una 
entrevista que me hicieron como estudiante en Leeds 
en 1967, y en mi libro Homecoming (1969), le doy 
vueltas a este tema. Pero seguí esquivando la cuestión 
durante algún tiempo. La posibilidad de usar una 


lengua africana siguió siendo una mera posibilidad, 
hasta que llegué a Kamiriithu. 

Fue Kamiriithu lo que me forzó a volver al gikuyu 
y, en consecuencia, me llevó hasta lo que yo llamo 
«una ruptura epistemológica» con mi pasado, 
particularmente en el área del teatro. La cuestión de 
la audiencia definió el problema de la elección de 
lengua, y esta última resolvió el problema de la 
audiencia. Pero nuestro uso del gikuyu tuvo otras 
consecuencias en relación con otros aspectos del 
teatro: el contenido, por ejemplo; los actores, las 
audiciones y los ensayos, la representación y la 
recepción; el teatro como lenguaje. 

Ngaahika Ndeenda habla sobre la proletarización 
del campesinado en una sociedad neocolonial. 
Concretamente habla de cómo la familia Kiguunda, 
una familia de labradores pobres, que se ven 
obligados a trabajar como temporeros para 
complementar lo que producen en su media hectárea 
de tierra, se ve finalmente privada incluso de media 
hectárea por un consorcio multinacional de 
empresarios y banqueros japoneses, europeos y 
americanos, con la ayuda de los terratenientes y 
empresarios «compradores» nativos. 

La cuestión de la tierra es esencial para entender la 


historia de Kenia, así como su política 
contemporánea, del mismo modo que es un aspecto 
central de la historia de todo el siglo Xx en cualquier 
lugar del mundo en el que los pueblos han perdido 
sus tierras como consecuencia de la conquista, de los 
tratados injustos o del genocidio de una parte de la 
población. La organización militante Mau Mau, que 
lideró la lucha por la independencia de Kenia, se 
llamaba oficialmente Ejército de la Tierra y la 
Libertad de Kenia. La obra Ngaahika Ndeenda se 
inspiró en buena medida en la historia de la lucha por 
la tierra y la libertad; particularmente en el año 1952, 
cuando comenzó la lucha armada liderada por 
Kimathi y el régimen colonial británico suspendió 
todas las libertades civiles con la imposición de un 
estado de emergencia, y en 1963, cuando el KANU 
liderado por Jomo Kenyatta negoció con éxito el 
derecho a ondear una bandera nacional, a cantar un 
himno nacional y a convocar al pueblo a votar cada 
cinco años una asamblea nacional. La obra trataba de 
mostrar cómo esa independencia, por la que miles de 
keniatas habían muerto, había sido secuestrada. En 
otras palabras, hablaba de la transformación de Kenia 
de una colonia dominada por los intereses británicos 
a una neocolonia con las puertas abiertas a los 


intereses imperialistas más amplios, desde Japón 
hasta América. Pero la obra también reflejaba las 
condiciones sociales contemporáneas de los 
trabajadores de las empresas o las plantaciones 
multinacionales. 

Una gran mayoría de los trabajadores y los 
campesinos de Kamiriithu habían participado en la 
lucha por la tierra y la libertad, bien en el ala pasiva 
o en el ala activa de la guerrilla. Muchos habían 
estado escondidos en los bosques y en las montañas, 
muchos habían pasado por las prisiones y los campos 
de detención coloniales. Algunos habían colaborado 
con el enemigo británico. Muchos habían visto cómo 
quemaban sus casas; cómo sus hijas eran violadas por 
los británicos; cómo les habían expropiado sus 
tierras; cómo habían asesinado a sus familias. De 
hecho, el propio pueblo de Kamiriithu era producto 
de esa lucha heroica contra la colonización y de su 
ulterior monumental traición con el neocolonialismo. 
La obra celebraba esa historia y mostraba la unidad y 
la continuidad de esa lucha. En este caso la elección 
de lengua era crucial. Ya no había barreras entre el 
contenido de la historia y su medio de expresión 
lingúística. Debido a que la obra estaba escrita en 
una lengua que el pueblo podía entender, la gente 


podía participar en todas las discusiones que tuvimos 
a propósito del guión. Y debatieron sobre el 
contenido, sobre el lenguaje e incluso sobre la forma. 
El proceso, particularmente para Ngugi wa Mirii, 
Kimani Gecau y yo mismo, fue un aprendizaje 
continuo. Sobre nuestra historia. Sobre lo que ocurre 
en las fábricas. Sobre lo que ocurre en las granjas y 
en las plantaciones. Sobre nuestra lengua, porque los 
campesinos eran sus principales guardianes por 
haberla usado durante años. Y un reaprendizaje de los 
elementos formales del teatro africano. 

¿Cuáles eran esos elementos formales? 

De entrada, el baile y el canto. Estos, como hemos 
visto, son centrales en todos los rituales que celebran 
la lluvia, el nacimiento, el segundo nacimiento, la 
circuncisión, el matrimonio, los funerales o 
cualquiera de las ceremonias ordinarias. Incluso el 
habla cotidiana entre los campesinos está salpicada 
de canciones. Pueden ser un par de líneas, un verso o 
una canción entera. Lo importante es que el baile y el 
canto no son elementos decorativos; son parte integral 
de una conversación, de una sesión de bebida, de un 
ritual, de una ceremonia. En Ngaahika Ndeenda 
también intentamos incorporar danza y canto como 
parte de la estructura y del movimiento de los 


actores. La canción surge de lo que la ha precedido y 
conduce a lo que sigue. El canto y la danza se 
convierten en una continuación de la conversación y 
de la acción. Permitidme ilustrarlo citando una 
secuencia larga cuya acción y movimiento temporal 
depende de una serie de canciones y danzas. 

La obra comienza con Kiguunda y su mujer, 
Wangeci, haciendo preparativos para recibir a Kioi y 
a su esposa Jezebel. Kiguunda y Wangeci son una 
familia campesina. Kioi y Jezebel son una familia de 
terratenientes adinerados, con muchos contactos en la 
Iglesia, la banca y la industria. Kiguunda trabaja para 
Kioi. Pero es la primera vez que los Kioi visitan a 
los Kiguunda, y naturalmente Kiguunda y Wangeci 
están dándole vueltas a sus motivos. ¿Por qué querría 
el patrón hacerles una visita? Entonces a Wangeci se 
le ocurre pensar que, quizá, los Kioi vengan para 
discutir la posibilidad de un matrimonio entre 
Gathoni, la hija de los Kiguunda, y John Muhuuni, el 
hijo de los Kioi. Muhuuni ha estado saliendo con 
Gathoni. La idea es tan descabellada que Kiguunda 
solo puede exclamar: 


KIGUUNDA: 
¡Mujeres! 


¡Siempre estáis pensando en bodas! 
WANGECI: 
¿Por qué no? 
Estos tiempos son distintos de los nuestros. 
En estos tiempos se canta que el amor no tiene miedo. 
En todo caso, ¿no te das cuenta 
de que tu hija es hermosa? 
Es igualita a mí de joven. ¡Una belleza perfecta! 
KIGUUNDA: (Dejando de desempolvarse las sandalias.) 
¿Tú? ¿Una belleza perfecta? 
WANGECI: 
Sí, yo. 
KIGUUNDA: 
¿Acaso no sabes que me casé contigo 
solo porque me dabas pena? 
WANGECI: 
¿Tú, que me cortejabas en cualquier parte y a todas 
horas? 
Por la mañana. 
Por la tarde. 
Cuando volvía a casa desde el río, 
cuando volvía a casa desde el mercado 
o cuando volvía a casa después del trabajo en la 
plantación del blanco. 
¿Acaso no te acuerdas de cómo me hacías la corte, 
diciéndome que en toda tu vida no habías visto una 
belleza como la mía? 
KIGUUNDA: (Remontándose al pasado.) 
Eso fue mucho antes del estado de emergencia. 


Tus talones brillaban, 
tu cara relucía como la luna clara en la noche, 
tus ojos titilaban como las estrellas del cielo. 
Parecía que tus dientes estuvieran lavados siempre 
con leche. 
Tu voz sonaba como un instrumento precioso. 
Tus pechos eran firmes y erectos como la punta de la 
espina más afilada. 
Cuando caminabas, era como si estuvieran silbando 
alegres melodías. 
WANGECI: (También fascinada por el recuerdo de su 
lejana juventud.) 
En aquellos tiempos 
solíamos bailar en el bosque de Kineenii. 
KIGUUNDA: 
Un baile costaba solo veinticinco céntimos. 
WANGECI: 
En aquellos tiempos no había una sola chica entre 
Ndeiya y Githiiga 
que no se muriese por bailar contigo. 
KIGUUNDA: 
Tú también meneabas tu falda 
hasta que al guitarrista se le rompían las cuerdas de la 
guitarra. 
Y las guitarras tocaban canciones 
que hacían callar a todo el bosque. 
Hasta los árboles se paraban a escuchar... 


(Suenan guitarras y otros instrumentos, como si 


Kiguunda y Wangeci pudieran escucharlas en su 
memoria. Kiguunda y Wangeci empiezan a bailar. Se 
les unen los guitarristas y otros instrumentistas, y unos 
cuantos bailarines. Todos bailan, Kiguunda y Wangeci 
entre ellos.) 


Nyaangwicu, vamos a jalear la falda. 

Nyaangwicu, vamos a jalear la falda. 

Hermana, ¡jaléala y que entregue sus frutos 
preciosos. 

Hermana, jaléala y que entregue sus frutos 
preciosos. 


El Nyaangwicu se baila sobre una pierna. 
El Nyaangwicu se baila sobre una pierna. 
La otra es solo para darle al cuerpo placer. 
La otra es solo para darle al cuerpo placer. 


Wangeci la guapa. 
Wangeci la guapa. 
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto. 
Con un cuerpo fino y recto como un eucalipto. 


Wangeci la doncellita. 
Wangeci la doncellita. 
Cuando la veo no puedo andar. 
Cuando la veo no puedo andar. 


Wangeci, vamos al huerto. 


Wangeci, vamos al huerto. 
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni. 
El huerto que pertenece a Kiguunda wa Gathoni. 


Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos. 
Wangeci, nuestra madre, ahora nos negamos. 
A ser esclavos en nuestra propia casa. 
A ser esclavos en nuestra propia casa. 


(Cuando esto termina, Wangeci dice: «Oh, mi favorito 
era el Mwomboko». Y Kiguunda responde: «Oh, en 
aquellos días rasgábamos la pata izquierda o la pata 
derecha del pantalón desde la rodilla hasta abajo. 
Bailábamos el Mwomboko con el ombligo». En ese 
momento entran los guitarristas y los acordeonistas. 
Entran los bailarines de Mwomboko. Kiguunda y 
Wangeci les dirigen en el baile Mwomboko. Suenan 
con fuerza las guitarras, los timbales y los acordeones, 
y son coreados por los pies de los bailarines.) 


El baile Mwomboko no es dificil, 

son solo dos pasos y un giro. 

Te mezo con tanta gracia que, 

aunque tu madre esté en el campo, 

aunque tu padre esté en una fiesta de la cerveza, 

me cuentas dónde esconde tu padre sus tesoros. 
Cuídame 
y yo te cuidaré. 

Los problemas se resuelven con bromas. 


Limuru es mi hogar, 
aquí he venido a cortejar 
a Wangeci, a mi mujercita. 
Sé cómo eres 
y no le pongas más volantes 
a tu airoso porte. 
Cuidame 
y yo te cuidaré. 
Los problemas se resuelven con bromas. 
Este es tu pueblo, 
famoso por sus plátanos maduros. 
Te voy a cantar hasta que llores, 
y si no llegas a llorar, 
vas a estar tan llena de emociones 
que te quitarás la vida. 
Cuidame 
y yo te cuidaré. 
Los problemas se resuelven con bromas. 
Destilé un licor para ti 
¡y luego te me volviste en contra! 
Los tullidos a menudo se vuelven contra sus 
benefactores. 
Nuestra hija Gathoni 
tuvo la suerte inesperada de encontrar wacu en el 
campo 
y se sentó a pegarse un atracón. 
Cuidame 
y yo te cuidaré. 
Los problemas se resuelven con bromas. 


¿Has tomado una de más 

o es que estás borracha? 

No diré una palabra, 

oh, Wangeci, mi fruta sabrosa, 
hasta que hayan pasado siete años. 


(Las voces de las personas y los sonidos de las 
guitarras, los acordeones y otros instrumentos se 
interrumpen bruscamente. Los bailarines salen de 
escena. Kiguunda y Wangeci permanecen congelados 
en un paso de baile. Kiguunda sacude la cabeza como 
si todavía estuviera absorbido por los recuerdos del 
pasado. Se separan lentamente.) 


KIGUUNDA: 
¡Ay! Todavía no habían pasado siete años 
cuando empezamos 
a cantar nuevas canciones con nuevas voces, 
canciones y voces que exigían 
la libertad para Kenia, nuestra madre patria. 


(En el escenario entra una procesión entonando cantos 
de libertad.) 


Libertad. 
Libertad. 


Libertad para Kenia, nuestra tierra materna. 


Una tierra de alegrías sin fin. 


Una tierra rica en campos verdes y en bosques. 
Kenia es un país para los africanos. 


No nos importa la cárcel, 

no nos importa el exilio. 

Porque nunca nos detendremos, 

agitaremos y reclamaremos 

para que nos devuelvan nuestras tierras. 
Porque Kenia es un país para los africanos. 


(Cuando los cantantes abandonan la escena, Wangeci 
vuelve a sumergirse en el recuerdo de las cosas 
pasadas.) 


WANGECL: 
Yo misma he recordado siempre 
a las mujeres de Olengurueni, 
a las que expulsaron de las tierras de Nakuru 
para exiliarlas en Yatta, la tierra de las rocas negras. 
Pasaron por Limuru 
enjauladas con alambre de espino en los remolques de 
los camiones. 
Pero todavía cantaban canciones 
con letras que te atravesaban el corazón como lanzas. 
Las canciones eran tristes, cierto, 
pero las mujeres no tenían ningún miedo, 
porque tenían fe y estaban seguras de que, 
algún día, esta tierra nos sería devuelta. 


(Una procesión de mujeres cantantes entra en el 
escenario.) 


Reza con fe. 

Búscale con fe. 

Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior. 
Una mujer murió 
después de que la torturasen 
porque se negó a venderse. 


Reza con fe. 
Búscale con fe. 
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior. 
He encontrado mucho amor 
entre las mujeres y los niños. 
Una alubia cayó al suelo 
y la repartieron entre todos. 
Reza con fe. 
Búscale con fe. 
Porque él es el mismo Ngai en nuestro interior. 


(Las cantantes abandonan la escena.) 


KIGUUNDA: 
Fue entonces 
cuando se declaró en Kenia el estado de emergencia. 
Nuestros patriotas, 
hombres y mujeres 
de Limuru y de todo el país, 


fueron detenidos. 

Las leyes de la emergencia se hicieron muy opresivas. 

Quemaron nuestras casas. 

Nos encarcelaron, 

nos encerraron en campos de detención, 

nos golpearon hasta que algunos quedaron tullidos. 

A otros los castraron. 

Violaron a nuestras mujeres con botellas. 

¡Violaron delante de nuestros ojos a nuestras mujeres 

y a nuestras hijas! 

(Emocionado con estos recuerdos, Kiguunda se detiene 
durante unos segundos.) 

Pero gracias al Mau Mau 

liderado por Kimathi y Matheenge 

y a la unión organizada de las masas 

derrotamos a los blancos 

y por fin llegó la libertad... 

Pudimos ondear nuestra bandera nacional. 


(Una procesión jubilosa de hombres, mujeres y niños 
entra en el escenario bailando y cantando para 
celebrar la libertad.) 


Es una bandera tricolor. 
Enarbola bien alto la bandera. 
El verde es por nuestra tierra. 
Enarbola bien alto la bandera. 
El rojo es por nuestra sangre. 
Enarbola bien alto la bandera. 


El negro es por África. 
Enarbola bien alto la bandera. 


(Comienzan una nueva canción y un nuevo baile.) 


SOLISTA: 
Grandes son nuestros patriotas... 
¿De dónde vinieron los blancos? 
CORO: 
¿De dónde vinieron los blancos? 
¿De dónde vinieron los blancos? 
Vinieron por Murang'a 
y pasaron la noche en casa de Waiyaki. 
Si quieres asegurarte de que los blancos no eran 
buenos 
pregúntate: 
¿dónde está hoy la tumba de Waiyaki ? 
Así que tenemos que proteger a nuestros patriotas 
para que no corran el mismo destino que Waiyaki. 
SOLISTA: 
Los patriotas de Kimathi son bravos. 
¿De dónde vinieron los blancos? 


(Continúan cantando mientras abandonan la escena.) 


KIGUUNDA: 
¡Cómo pasa el tiempo! 
¿Cuántos años han pasado 
desde que logramos la independencia? 


Más de diez. 

¡Unos cuantos años! 

¡Y mírame ahora! 
(Kiguunda se mira a sí mismo, señala su título de 
propiedad y se acerca a él.) 

Solamente media hectárea de tierra en una llanura 

desolada. 

Les dieron a los soldados las tierras de nuestra familia. 

Hoy soy solo un temporero 

en las granjas de Aham Kioi wa Kanoru. 

Mis pantalones están hechos jirones. 

Mirate, 

¡mira lo que los años de libertad con pobreza 

han hecho contigo! 

La pobreza ha terminado con tu antiguo esplendor. 

La pobreza ha cavado surcos en tu cara, 

tus talones están agrietados, 

tus pechos se han caído. 

No tienen dónde agarrarse. 

Ahora pareces un cesto viejo 

que ha perdido su forma. 
WANGECL: 

¡Déjame en paz! 

¿Acaso no sabes 

que una flor pierde sus colores por la fruta que da? 
(Cambiando el tono de voz.) 

Deja de pensar tanto en el pasado, 

de perder el sueño con cosas que estarían mejor 

olvidadas. 


Piensa en hoy y en mañana. 

Piensa en nuestro hogar. 

¡La pobreza no echa raíces para siempre! 

La pobreza es la espada que afila los azadones... 
(Se detiene, como si le hubiera asaltado un nuevo 
pensamiento.) 

Dime: 

¿Para qué nos quieren hoy 


Kioi y su familia2? 


Como habréis visto, la secuencia comienza con el 
porqué de la visita de Kioi, recorre toda la historia 
de la lucha armada de los años cincuenta incluyendo 
la obtención de una bandera nacional, y vuelve al 
porqué de la inminente visita de Kioi. De hecho, en 
Ngaahika Ndeenda el pasado y el futuro se recrean a 
través de la danza, de la música y, en ocasiones, del 
mimo. 

El mimo es, desde luego, el otro elemento 
fundamental de la forma. El mejor ejemplo es la boda 
por la iglesia a la que aspira Kiguunda. Esa secuencia 
comienza con Kiguunda y Wangeci, que están 
admirando sus galas nupciales después de que un 
banco les haya persuadido de que hipotequen sus 
tierras para renovar sus votos matrimoniales en una 
ceremonia religiosa, puesto que los Kioi piensan que 


su matrimonio africano es pecaminoso y no es válido. 
Se prueban la ropa, y con bailes, música y mimo 
Mevan a cabo todo el proceso, que culmina con ellos 
dos cortando una imaginaria tarta de cinco pisos. 

Esta secuencia de mimo también es una buena 
ilustración de una ceremonia, pero en este caso 
despojada de su grandeza y su dignidad. La 
ceremonia cristiana les ha sido impuesta y carece de 
los símbolos apropiados que arraigan en la tradición. 
Se convierte en una caricatura de las ceremonias 
nacionales tradicionales. Esto contrasta con la 
secuencia de Ngurario, en la que a través de la ópera 
Gitiiro se recrea la dignidad de una ceremonia 
nacional, 

A la hora de plasmar las canciones, las danzas y 
las ceremonias, los campesinos, que por supuesto 
eran quienes las conocían a fondo, fueron muy 
precisos con la exactitud de los detalles. Se lo 
tomaron muy en serio. 

También fueron muy exigentes con el lenguaje, que 
por supuesto es otro aspecto fundamental de la forma. 
Les preocupaba de manera particular que cada uno de 
los personajes, teniendo en cuenta su edad y su 
ocupación, hablara de la forma adecuada. «Un 
anciano no hablaría así», nos decían. «Si queréis que 


tenga la dignidad que merece, tiene que usar este o el 
otro proverbio.» Discutimos en profundidad los 
niveles lingilísticos, y el uso de la lengua, y los 
matices de cada palabra y de cada frase. 

Pero lo que le da a cualquier forma su tersura, su 
formato y su carácter específico es el contenido. Esto 
es incluso más cierto en el caso del teatro, que está 
más cercano a la dialéctica de la vida que la prosa o 
la poesía. La vida es movimiento que surge de las 
contradicciones inherentes y de la unidad de los 
opuestos. El hombre y la mujer se encuentran en una 
danza de opuestos que se unen, y dan lugar a una 
nueva vida humana, distinta de quienes la 
engendraron, pero que incorpora características de 
ambos, de tal forma que puede reconocerse con un 
vistazo que tal persona es hija de fulanito y 
menganita. El desarrollo de esa vida depende de que 
algunas células mueran y otras sobrevivan. La vida 
social surge de la oposición entre el ser humano y la 
naturaleza. Pero el hombre es parte de la naturaleza. 
Karl Marx dijo: «Se opone a la naturaleza como una 
de sus propias fuerzas, poniendo en movimiento los 
brazos, las piernas, la cabeza y las manos, todas las 
fuerzas naturales de su cuerpo, con el fin de 
apropiarse para sus propios fines de los productos de 


la naturaleza. Pero al actuar así sobre la naturaleza 
externa y transformarla, el hombre transforma al 
mismo tiempo su propia naturaleza».* El teatro 
encierra en sí mismo este principio de la lucha de los 
opuestos que genera movimiento. En él se da un 
movimiento desde una armonía aparente, una especie 
de reposo, a través de un conflicto que lleva a una 
resolución trágica o cómica de este. Terminamos en 
una armonía de nivel diferente, que por supuesto es el 
inicio de otro movimiento. El balance entre ideas y 
fuerzas sociales opuestas, entre todas las fuerzas en 
conflicto, es fundamental a la hora de darle forma al 
drama y al teatro. 

Los participantes fueron especialmente exigentes a 
propósito de la representación de la historia, de su 
historia. Y estuvieron especialmente atentos a la hora 
de señalar y debatir cualquier posicionamiento o 
representación incorrecta de las partes (incluso de las 
fuerzas enemigas) que participaron en la derrota del 
imperialismo. Contrastaban sus recuerdos unos con 
otros acerca de sus experiencias reales, ya fuera en la 
fabricación de fusiles en el bosque, en el robo de 
armas al ejército británico, en el transporte de balas a 
través de las filas enemigas, o en las diferentes 
estrategias de supervivencia. Tierra y Libertad. 


Independencia económica y política. Esos eran los 
objetivos de su lucha, y no querían que Ngaahika 
Ndeenda los distorsionara. La persona que fabricaba 
fusiles de imitación para la obra en Kamiriithu era, 
de hecho, la misma que los había fabricado para las 
guerrillas Mau Mau en los años cincuenta. Los 
trabajadores querían a toda costa que se expusieran 
los detalles de la explotación y de la dureza de las 
condiciones de vida en las fábricas de las 
multinacionales. Recuerdo, por ejemplo, que un grupo 
que trabajaba en un departamento en particular de la 
fábrica de zapatos Bata de la localidad se sentó para 
calcular el proceso y la medida de su explotación con 
el fin de explicárnosla a todos los que nunca 
habíamos trabajado en una fábrica. En un solo día, 
ellos fabricaban zapatos por valor del sueldo mensual 
de toda la plantilla de tres mil trabajadores. Así que 
un día al mes trabajaban para sí mismos. ¿Para quién 
lo hacían los otros veintinueve días? Calcularon 
cuánto de lo que producían se dedicaba al desgaste 
de la maquinaria y a la reposición del capital inicial, 
y dado que la compañía llevaba allí desde 1938, 
asumían que la inversión inicial se había recuperado 
hacía ya mucho tiempo. ¿A quién iba el resto? A los 
propietarios en Canadá. ¿Y qué decir de las 


habilidades empresariales (el ingenio) de los que 
regulaban todo el sistema, sentados en sus oficinas en 
Nairobi, o muy lejos, en Canadá? ¿Y del inversor 
cuyo dinero hacía que todo el sistema funcionara? Ah, 
bien. Ellos nunca habían visto a los administradores 
ni a los accionistas coger en su vida un martillo para 
hacer un zapato. Si ellos habían sido capaces de 
establecer fábricas de armas en las durísimas 
condiciones de los bosques y las montañas sin 
gestores y sin el apoyo económico de ningún inversor 
extranjero, ¿acaso no podían manejar una fábrica de 
zapatos? Así que tenían muy claro que el trabajo, su 
trabajo, era lo que creaba riqueza. Pero ¿qué obtenían 
a cambio de ese trabajo cada quincena o cada mes? 
¡Lo justo para comer! Y lo que es más, la gente moría 
en esas fábricas. ¿Lo sabíais? La gente muere, ha 
muerto gente. «Vamos a hacer cuentas... Este, y el 
otro...» Recuerdo a una persona que para probarlo se 
quitó la camisa. Todo su cuerpo estaba quemado. 
«Gases —dijo—. ¿Y qué recibí como compensación? 
¡El despido! Me echaron a la calle. Y no me dieron ni 
un reloj por mi fidelidad en el servicio.» 

Los detalles de la lucha entre los trabajadores y el 
capital que se describen en el largo monólogo 
dramático de uno de los personajes obreros, 


Gicaamba, se forjaron mediante el debate. En el 
monólogo de Gicaamba, que le explica a Kiguunda 
que los trabajadores no están mejor que los 
campesinos, que ambos sufren igualmente bajo el 
sistema del capitalismo imperialista, es fundamental 
la pregunta que se ha planteado a lo largo de todo el 
siglo Xx a propósito de la lucha entre los obreros y el 
capital: 


Tener fábricas, e incluso grandes industrias, 

es bueno, muy bueno. 

Es una forma de desarrollar el país. 

La cuestión es ¿quién es el dueño de las industrias? 


¿Los hijos de quién ganan con esas industrias?? 


El contenido de la obra planteaba numerosas 
preguntas sobre la naturaleza de la sociedad keniata, 
y esto generó discusiones todavía más acaloradas 
sobre la forma y el contenido a lo largo del período 
de producción de la obra. En algunos casos, estos 
debates incluían no solo a los que participaban 
directamente, sino al cada vez más amplio círculo de 
la audiencia. 

Las audiciones y los ensayos tenían lugar al aire 
libre. Debo decir que al principio estuvimos 


condicionados en esto por el espacio vacío, pero 
también formaba parte de la cada vez más arraigada 
convicción de que la participación democrática, 
incluso en la solución de los problemas artísticos, 
por muy caótica y lenta que resultara a veces, estaba 
produciendo resultados de alta calidad artística, y 
estaba forjando un espíritu comunitario en un 
colectivo de trabajadores artísticos. Doctores de la 
Universidad de Nairobi; doctores de la universidad 
de la fábrica y la plantación, y doctores de lo que 
Gorki llama «la universidad de la calle»: el valor de 
cada persona se jJuzgaba por la escala de su 
contribución a los esfuerzos del grupo. Las 
audiciones y los ensayos al aire libre, con todo el 
mundo como testigo de cada uno de los elementos que 
componen un todo, tuvieron el efecto de desmitificar 
el proceso teatral. 

En el teatro al que yo estaba acostumbrado en la 
escuela, en la universidad y en los círculos de 
aficionados, los actores ensayaban más o menos en 
secreto, y después soltaban su perfección elaborada 
ante una audiencia inocente, que, por supuesto, se 
sorprendía y mostraba su admiración: oh, qué 
perfección, qué talento, qué dones tan inspirados... 
¡Por supuesto, yo nunca pude hacer tal cosa! 


Semejante teatro forma parte del sistema general de 
educación burguesa que utiliza la educación como un 
mecanismo para debilitar al pueblo, para hacer sentir 
a la gente que no son capaces de hacer esto o aquello 
(«¡Oh, debe hacer falta tanto talento!»). En otras 
palabras, la educación se convierte en un medio de 
mistificar el conocimiento y, por tanto, la realidad. La 
educación, lejos de darle a la gente confianza en sus 
capacidades y en sus habilidades para superar 
obstáculos, o para convertirse en dueños de las leyes 
que gobiernan la naturaleza externa en tanto que seres 
humanos, tiende a hacerles sentir sus limitaciones, sus 
debilidades y sus incapacidades ante la realidad; y su 
incapacidad para hacer nada por cambiar las 
condiciones que gobiernan sus vidas. Cada vez están 
más alienados con relación a sí mismos y a su entorno 
natural y social. La educación como proceso de 
alienación produce una galería de superestrellas 
activas, y una masa indiferenciada de admiradores 
agradecidos. Los dioses olímpicos de la mitología 
griega, o los refulgentes caballeros de la Edad 
Media, renacen en el siglo xx como superestrellas de 
la política, de la ciencia, de los deportes, de la 
escena, como fastuosos agentes y héroes, ante la 
mirada complaciente, agradecida y reverencial de las 


masas pasivas. Kamirlithu fue lo opuesto a esto. La 
praxis de Kamiriithu formaba parte de la educación 
como desmitificación del conocimiento y, por tanto, 
de la realidad. La gente pudo ver cómo los actores 
evolucionaban desde que apenas eran capaces de 
mover las piernas o de recitar sus papeles hasta el 
momento en el que podían hablar y moverse por el 
escenario como si hubieran nacido interpretando esos 
papeles en la escena. De hecho, algunas personas se 
incorporaron al montaje y al grupo de actores 
después de que hubieran intervenido para llamar la 
atención sobre cómo debería representarse tal o cual 
personaje. La audiencia les animaba para que 
siguieran haciendo ellos ese papel. Por tanto, 
demostrábamos que la perfección es un proceso, un 
proceso social e histórico, pero igualmente 
admirable. De hecho, se identificaban con esa 
perfección todavía más porque era producto de sí 
mismos y de su contribución colectiva. Fue un 
empoderamiento de ellos mismos como comunidad. 
La investigación para el guión de Ngaahika 
Ndeenda, la escritura del primer borrador, las 
lecturas y las discusiones sobre la forma, las 
audiciones y los ensayos, y la construcción de un 
teatro al aire libre nos llevó en torno a nueve meses, 


desde enero a septiembre de 1977. Las lecturas 
dramáticas, las discusiones y los ensayos se 
programaron para adaptarse a los ritmos de vida de 
la gente. Así que se hacían algunos sábados por la 
tarde y todos los domingos por la tarde. De hecho, se 
eligió este último día para que el teatro de Kamiriithu 
no interfiriera con la asistencia a la iglesia por las 
mañanas. 

Los resultados de todo este esfuerzo para 
desarrollar un auténtico lenguaje teatral africano 
fueron obvios cuando la obra se estrenó ante una 
audiencia de pago el 2 de octubre de 1977. De nuevo 
las representaciones se programaron para las tardes 
de los domingos. Por la noche hubiera hecho 
demasiado frío para la gente. Neaahika Ndeenda se 
convirtió inmediatamente en un éxito de público, y 
venía gente desde muy lejos, incluso alquilando 
autobuses o taxis, para ver la obra. El teatro se 
convirtió en lo que siempre había sido: parte de una 
fiesta colectiva. Algunas personas se sabían el texto 
casi tan bien como los intérpretes, y lo que les 
entusiasmaba era ver las variaciones de los actores 
en diferentes ocasiones o ante distintas audiencias. Se 
identificaban con los personajes. Había gente que se 
lMamaba a sí misma por el nombre de su personaje 


favorito: Kiguunda, Gicaamba, Wangeci, Gathoni... 
Pero también usaban los nombres de Kioi, Nditika, 
Ikuua o Ndugire para referirse a aquellos de dentro o 
de fuera del pueblo que mostraban tendencias 
antipopulares. El lenguaje de Ngaahika Ndeenda se 
convirtió en parte del vocabulario cotidiano de la 
gente y de su marco de referencia. Hubo algunos 
momentos realmente conmovedores. Recuerdo un 
domingo que se puso de pronto a llover, y la gente 
corrió a refugiarse debajo de los árboles o de los 
tejadillos. Cuando cesó la tormenta y los actores 
retomaron la obra, el auditorio estaba igual de lleno 
que al principio. La representación se interrumpió 
tres veces aquella tarde, pero la gente se negaba a 
irse. La identificación de la gente con Kamiriithu era 
total. 

Más tarde fueron desalojados, pero no por la lluvia 
ni por ningún desastre natural, sino por las medidas 
represoras y autoritarias de un régimen que 
despreciaba al pueblo. El 16 de noviembre de 1977, 
el gobierno de Kenia prohibió las representaciones 
de Ngaahika Ndeenda por el simple procedimiento 
de retirar la licencia para celebrar reuniones públicas 
en el centro. Yo mismo fui arrestado el 31 de 
diciembre de 1977, y pasé todo 1978 en una prisión 


de máxima seguridad, detenido sin tan siquiera el 
dudoso beneficio de un juicio. Estaban tratando de 
contener la emergencia de un auténtico lenguaje 
africano en el teatro de Kenia. 

Pero eso no fue el fin de la búsqueda de semejante 
lenguaje para Kamiriithu, tanto en cuestiones 
formales como de contenido. 

En noviembre de 1981 se reagruparon para 
emprender otro esfuerzo, la producción de Maitu 
Njugira. Las audiciones se fijaron para el 7, el 14 y 
el 15 de noviembre de 1981, casi como si Kamiriithu 
estuviera retomando su búsqueda desde los mismos 
día y mes en que lo habían interrumpido. Ya he 
contado la historia de esta segunda producción en mi 
libro Barrel of a Pen. Resistance to Repression in 
Neo-Colonial Kenya. Aquí me limitaré a señalar que 
todos los elementos teatrales que desarrollamos en 
1977 volvieron a ser utilizados y expandidos. Maitu 
Nugira retrataba la lucha heroica de los trabajadores 
keniatas contra la fase temprana de acumulación 
imperialista y capitalista «primitiva» mediante la 
confiscación de tierras, los trabajos forzados en la 
misma tierra expropiada y los altísimos impuestos 
para financiar su transformación en plantaciones 
gestionadas por colonos. 


La danza, el mimo y las canciones predominaban 
sobre el texto a la hora de contar esta historia de 
represión y resistencia. Las imágenes visuales y 
auditivas llevaban el peso de la narración y del 
análisis. También se introdujeron diapositivas para 
ofrecer imágenes visuales auténticas de aquel 
período, la década de 1920 y de 1930. Y en cada 
estadio de su desarrollo se fueron implicando más y 
más personas de las diferentes nacionalidades 
keniatas. Maitu Njugira, un drama musical, tenía más 
de ochenta canciones de más de ocho de las 
nacionalidades keniatas que retrataban las alegrías y 
las penas, las ganancias y las pérdidas, la unidad y 
las divisiones, los avances y los retrocesos, en las 
luchas de los diversos pueblos de Kenia. 

Kamiriithu tenía que estrenar el drama musical en 
el Teatro Nacional de Kenia el 19 de febrero de 
1982, después de más de diez semanas de trabajo 
agotador por parte de lo que se había convertido en 
una importante alianza de trabajadores, campesinos y 
profesores progresistas de todas las nacionalidades. 
La representación en el Teatro Nacional de Kenia 
tenía como intención poner de manifiesto que un 
genuino lenguaje teatral africano, independientemente 
de qué lengua africana específica tuviera como medio 


de expresión, sería capaz de comunicarse con todas 
las nacionalidades. ¿Dónde podía demostrarse mejor 
esto que sobre el escenario del llamado Teatro 
Nacional de Kenia? La obra estaba programada para 
mantenerse en escena más que ninguna otra 
producción anterior, a pesar de que no era la 
temporada de teatro, sino el principio del año, justo 
después de Navidad. 

Los campesinos y los obreros estaban a punto de 
Mevar el teatro a la mismísima capital. Pero no pudo 
ser. Esta vez las autoridades ni siquiera se molestaron 
en denegar la licencia. Dieron instrucciones a la 
gerencia para que se cerraran con candados las 
puertas del teatro, y enviaron a la policía para 
asegurar la paz y la seguridad públicas. Nuestros 
intentos de seguir adelante con ensayos al aire libre 
en la universidad (en el famoso Teatro II) fueron 
frustrados de nuevo, después de que unas diez mil 
personas hubieran asistido a unos diez ensayos 
abiertos. Las autoridades universitarias recibieron 
órdenes de clausurar el Teatro II. Esto fue el jueves 
25 de febrero de 1982. El jueves 11 de marzo de 
1982, el gobierno ilegalizó el Centro Educativo y 
Cultural Comunitario de Kamiriithu, y prohibió las 
actividades teatrales en toda el área. Un gobierno 


keniata supuestamente «independiente» seguía las 
huellas de sus predecesores: prohibía toda actividad 
de los campesinos y de los trabajadores en su intento 
por crear una auténtica tradición teatral nacional. 
Pero esta vez el régimen neocolonial fue demasiado 
lejos. El 12 de marzo de 1982, tres camiones 
cargados de policías armados fueron enviados al 
Centro Educativo y Cultural Comunitario de 
Kamiriithu y desmantelaron por completo el teatro al 
aire libre. Con esta acción, consiguieron inmortalizar 
los experimentos de Kamiriithu, y la búsqueda de un 
lenguaje teatral africano basado en la experiencia 
vital de los campesinos y los trabajadores. 

Un teatro colectivo, o lo que Boal ha llamado un 
«teatro de los oprimidos», surgió de una suma de 
factores: un contenido con el que la gente ordinaria se 
pudiera identificar, transmitido mediante una forma 
que les resultaba reconocible y con la que se 
identificaban; su participación en la producción 
desde la etapa previa de investigación, esto es, la 
recogida de materia prima como los detalles de las 
condiciones de trabajo en las granjas y en las 
empresas; la recopilación de bailes y cantos antiguos, 
como el Muthirigu, el Mucung 'wa, o el Mwomboko, 
y de formas operísticas como el Gitiiro, etc.; su 


participación en el contenido y en la forma a través 
de discusiones y debates; mediante las audiciones y 
los ensayos públicos, y, por supuesto, a través de las 
representaciones. La verdadera lengua del teatro 
africano hay que buscarla en la lucha de los 
oprimidos, porque es de ella de donde puede surgir 
una nueva África. Los campesinos y los obreros de 
África están labrándose un futuro a partir de los 
esfuerzos y de las convulsiones de hoy. El verdadero 
lenguaje teatral africano debe ser un reflejo de esta 
realidad, puesto que nace de esos mismos esfuerzos y 
convulsiones. Semejante teatro encontrará su eco en 
los corazones y en las vidas de los participantes, e 
incluso en los que viven fuera del entorno inmediato 
de su ser físico y su realización. 

Un participante de setenta años, Njoki wa Njikira, 
fue entrevistado en el periódico The Daily Nation el 
viernes 22 de enero de 1982: 


«Cuando empezó el grupo de teatro de Kamirithu — 
dijo Njoki—, los viejos nos dimos cuenta de que 
podíamos ser útiles para enseñarles a los jóvenes cosas 
que ellos ignoraban. Me pareció que estaba haciendo 
algo importante para la nación al enseñarles a los 
jóvenes las canciones que utilizamos en Ngaahika 
Ndeenda, y por eso también me impliqué en Maitu 


Njugira...». Para Njoki la experiencia de Ngaahika 
Ndeenda puso de manifiesto cómo la historia puede 
traerse al primer plano en el teatro para que «los niños 
puedan conocer su pasado y saber cómo era, para 
contribuir así a la construcción de una sociedad 
saludable. La nueva obra, Maitu Njugira, es igualmente 
importante, porque pocos keniatas hoy en día saben lo 
que significó ser colonizados en los años treinta, que es 


de lo que trata la obra».? 


Todo el resto de los entrevistados en el mismo 
artículo, y otros a los que entrevistaron en The 
Standard el viernes 29 de enero de 1982, expresaron 
los mismos sentimientos. Wanjiru wa Nglgl, una 
joven secretaria con dos hijos, lo resumió asi: 


En el tiempo que han durado los ensayos, he 
descubierto muchísimas cosas sobre mi propia historia 
que antes ignoraba. Puedo decir con toda seguridad que 
ahora sé, y que todavía estoy aprendiendo, mucho más 
sobre mi propia cultura. Saber más sobre el pasado me 
ha hecho ser más sensible con respecto a las 
circunstancias del presente, y con respecto a mi futuro y 


al de mis hijos.? 


En su breve período de existencia física, 


Kamiriithu tuvo una notable influencia sobre el 
movimiento teatral keniata que he descrito antes en 
este capítulo. Hubo un acercamiento al pueblo y una 
confianza gradual, pero creciente, en las lenguas 
nacionales y en su utilización en el teatro. También 
empezaron a emerger festivales culturales populares, 
como el Festival Cultural Vihiga en el oeste de Kenia. 
No eran una copia de Kamiriithu, pero estaban 
inspirados por la misma necesidad irrenunciable de 
que la cultura keniata renaciese, y eso solo se 
conseguiría mediante la exploración de sus raíces 
más hondas en las vidas y en las lenguas del pueblo. 
La destrucción de Kamiriithu fue, por tanto, mucho 
más que la destrucción de un teatro al aire libre. En 
su búsqueda de un lenguaje teatral genuinamente 
africano, Kamiriithu le había dado una forma 
palpable a una visión del futuro de Kenia: una Kenia 
para los keniatas, con confianza en sí misma para un 
pueblo con confianza en sí mismo, una visión que 
encarnaba un ethos comunal de independencia y 
democracia. Esta visión se oponía diametralmente al 
servilismo a Estados Unidos y a los intereses 
imperialistas occidentales que representaban los 
regímenes neocoloniales tanto de Kenyatta como de 


Moi, y que ahora se refleja en el eslogan del 
nyayoismo, que significa: «Sigue mis huellas». 

La historia de Kamiriithu tuvo una consecuencia 
interesante. En febrero de 1984 el presidente Moi 
hizo una «visita sorpresa» a Kamiriithu, y se le 
cayeron las lágrimas por la pobreza que vio en el 
centro del pueblo: ¿cómo podían vivir los seres 
humanos en semejantes condiciones? Guiado por un 
«impulso», un acto «espontáneo» de generosidad 
«personal», el presidente hizo sobre la marcha un 
donativo para la construcción de un instituto 
politécnico en el solar que había ocupado el teatro al 
aire libre. No hizo ni la más mínima mención al 
Centro Educativo y Cultural Comunitario de 
Kamiriithu. Pero la gente no se dejó engañar. Ellos 
querían que se construyera un politécnico. Y hubieran 
acogido de buen grado uno construido por el 
gobierno, porque al fin y al cabo era su propio 
dinero. Pero el régimen tenía unas expectativas 
diferentes. Su destrucción arbitraria del Teatro de 
Kamiriithu en 1982 le había demostrado al pueblo sus 
tintes antipopulares y neocoloniales, y había hecho 
que el gobierno se distanciara todavía más de la 
gente. Su represión intensificada de los keniatas en 
1982, mediante encarcelamientos sin juicio previo o 


cargos amañados, particularmente en el caso de los 
profesores y estudiantes de la universidad, no mejoró 
su imagen, y contribuyó a la creciente desafección del 
pueblo. El régimen tenía la esperanza de que la gente 
pudiera olvidarse de que había una visión alternativa 
que, aunque no había llegado a realizarse, había 
estado encarnada en la experiencia de Kamiriithu. No 
podían permitir que este lugar se convirtiera en un 
altar a las políticas revolucionarias. Había que 
enseñarle al pueblo las ventajas del servilismo y la 
gratitud a una galería de estrellas. 

Pero ¿puede acaso morir una idea? ¿Se puede 
destruir un altar a la revolución consagrado en el 
propio espíritu revolucionario del pueblo? 

Yo estaba en Europa en 1982 cuando me llegó la 
noticia: el doctor Kimani Gecau, director del 
Departamento de Literatura y director de la obra 
Ngaahika Ndeenda en 1977, y codirector, junto con 
Waigwa Wachiira, de Maitu Njugira en 1981-1982, 
se había exiliado en Zimbabue. Ngugi wa Mirii, un 
trabajador dedicado e incansable a la causa del 
pueblo, y coordinador del Centro Educativo y 
Cultural Comunitario de Kamiriithu, también tuvo que 
huir, solo unas horas antes de que le detuvieran y, 
seguramente, le encarcelaran sin juicio previo. 


Ambos habían contribuido activamente al 
establecimiento de centros culturales en las zonas 
rurales, y en 1983 habían producido The Trial of 
Dedan Kimathi en lengua shona. Durante los meses 
de junio y julio de 1982, cuando yo estaba a punto de 
volver a Kenia, empecé a recibir mensajes urgentes 
desde diferentes ámbitos: había órdenes de detención 
y encarcelamiento sin juicio previo contra mi persona 
tan pronto como pusiera el pie en el aeropuerto Jomo 
Kenyatta de Nairobi. ¿No sería más prudente que 
retrasara mi regreso? Eso fue lo que hice, y he estado 
contando la historia de Kamiriithu en cualquier sitio y 
momento en el que he tenido la ocasión de hacerlo. 
Porque, a nivel personal, me cambió la vida. 

Me llevó a la cárcel, sí; me valió la prohibición de 
enseñar en la Universidad de Nairobi, sí, y ahora me 
ha conducido al exilio. Pero, como escritor, también 
me ha hecho enfrentarme con toda la cuestión de la 
lengua del teatro africano, lo que a su vez me llevó a 
confrontar el asunto de la lengua de la ficción 
africana. 


LA LENGUA DE LA FICCIÓN AFRICANA 


Uno de mis libros, Detained, tiene como subtitulo 4 
Writers Prison Diary. ¿Por qué un diario de prisión 
de un escritor? Porque el tema central era el proceso 
de escritura de una novela bajo condiciones de 
privación de libertad. Caitaani Mutharabaini fue 
publicada por Heinemann en 1980 y fue la primera 
novela de su clase, tanto por su temática como por su 
longitud, escrita en gikuyu. 

En mi discusión sobre la lengua de la ficción 
africana volveré una y otra vez sobre la experiencia 
de la escritura de Caitaani Mutharabaini, y espero 
ser capaz de exponer en el proceso cuestiones más 
amplias sobre la problemática de la existencia, los 


orígenes, el desarrollo y la evolución de la novela 
africana. 

Cuando me arrestaron en mi casa el 31 diciembre 
de 1977, además de ser un participante activo en el 
teatro del Centro Educativo y Cultural Comunitario 
de Kamiriithu, yo era profesor asociado y director 
del Departamento de Literatura de la Universidad de 
Nairobi. Me acuerdo de mi última clase, con mis 
estudiantes de tercer curso. «El año que viene —les 
dije al despedirme— quiero que intentemos analizar 
en el aula la ficción de Chinua Achebe, desde Todo se 
desmorona hasta Girls at War. Me interesa 
particularmente seguir la evolución de la clase de los 
mensajeros, desde sus inicios como tales en la época 
colonial, es decir, pequeños funcionarios, soldados, 
policías, catequistas, capataces en la construcción de 
carreteras, etc., tal y como se les representa en Todo 
se desmorona y La flecha del dios, hasta su posición 
como clase media educada en el extranjero en Me 
alegraría de otra muerte; en su ascenso a la clase 
gobernante y el ejercicio del poder en Un hombre del 
pueblo, y en su participación activa a la hora de 
arrastrar al país a una guerra civil entre clases 
sociales en Girls at War. Y antes de reunirnos para 
discutir todos estos problemas, os pido que leáis dos 


libros sin los que creo que es imposible entender el 
trasfondo de la literatura africana, y en particular de 
las novelas escritas por africanos. Son Los 
condenados de la tierra, de  Frantz Fanon, 
especialmente el capítulo titulado “Desventuras de la 
conciencia nacional”, e Imperialismo, fase superior 
del capitalismo, de V. L. Lenin.» 

Cinco días más tarde, y exactamente seis semanas 
después de la prohibición de Ngaahika Ndeenda, yo 
estaba en la celda 16 de la prisión de máxima 
seguridad de Kamiti como preso político, con el 
número K-6,77 como única seña de identidad. La 
celda 16 se convertiría para mí en lo que Virginia 
Woolf llamó Un cuarto propio, y que según ella era 
una necesidad vital para un escritor. A mí me lo 
brindó gratis el gobierno keniata. 


TI 


Así que, confinado entre las paredes de ese cuarto 
propio, pensé mucho sobre mi trabajo en el 
Departamento de Literatura (¿habrían leído mis 
alumnos las obras de Frantz Fanon y de Lenin sobre 


el colonialismo y el imperialismo?), y también sobre 
mi colaboración con el Centro Educativo y Cultural 
Comunitario de Kamiriithu (¿seguirían con el 
programa de alfabetización de adultos?), y por 
supuesto sobre mi situación como escritor enjaulado. 
El encarcelamiento de un escritor por parte de un 
régimen neocolonial no es únicamente porque tenga 
intención de castigarlo personalmente, sino también 
porque quiere mantenerlo alejado de la gente, romper 
cualquier contacto entre él y el pueblo. En mi caso, el 
régimen quería alejarme de la universidad y del 
pueblo, y, a ser posible, doblegarme. Yo necesitaba 
mantener la cordura, y la mejor forma de hacerlo era 
usar las condiciones mismas de la prisión para 
romper el aislamiento y restablecer ese contacto a 
pesar de las siniestras paredes y de las puertas con 
cadenas. Mi determinación incluso aumentó cuando 
un funcionario de prisiones especialmente cruel me 
advirtió de que no intentara escribir poemas; 
obviamente, confundía novelas con poemas. 

Pero ¿por qué una novela? ¿Y por qué en lengua 
gikuyu? 


rI 


Hace no tanto tiempo se declaró que la novela, como 
Dios, estaba muerta, al menos en sus fórmulas 
clásicas de los siglos XIX y XX. Incluso hubo un 
movimiento literario en busca de un nouveau roman, 
y no estoy seguro de que no se diera en paralelo con 
la búsqueda de un nuevo Dios, aunque me pregunto, 
en todo caso, si la búsqueda dio frutos. Lo que está 
claro es que algo que responde al nombre de 
«novela» ha estado dando significativas muestras de 
vitalidad en lugares de África y Latinoamérica. La 
muerte de la novela, por tanto, no era exactamente mi 
problema. 

Sin embargo, la novela, al menos en la forma en 
que nos llegó a África, es un género de orígenes 
burgueses. Surgió con el ascenso de la burguesía 
europea hasta una posición de dominio histórico a 
través del comercio y de la industria, con el 
desarrollo de la nueva tecnología de la imprenta y, 
por tanto, de la publicación comercial, y sobre todo 
con el nuevo clima de pensamiento que proponía que 
la experiencia humana era un arma adecuada para 
entender el mundo. Por fin el universo de Ptolomeo se 
veía gradualmente sustituido por el de Copérnico y 


Galileo; el mundo de la alquimia por el de la 
química; el de la magia y la voluntad divina por el de 
la experimentación con la naturaleza y el saber sobre 
el ser humano. Los Edmundo del nuevo mundo 
desafiaban por doquier a los reyes Lear del viejo 
orden. Un mundo regido por la naturaleza y su reflejo 
espiritual en el mundo divino, ambos 
sospechosamente dotados con las mismas cualidades 
que las jerarquías feudales de nobles y plebeyos, 
estaba reemplazándose por uno dominado por el 
hombre burgués y su reflejo espiritual en un Dios de 
beneficios y pérdidas. Hoy la música es: que el 
proletariado lleve las riendas; entonces la música 
era: que la burguesía lleve las riendas. 

La Europa que llegó a África a finales del siglo xIx 
estaba liderada por el burgués victorioso, 
transformado de capitán de la industria en un sistema 
de mercado libre a comandante en jefe de inmensos 
recursos financieros que  regulaban enormes 
industrias y monopolios comerciales en busca de 
nuevos mercados que conquistar y dominar. 

El mundo africano precolonial, por otra parte, con 
diferentes miveles de desarrollo social entre sus 
variadas regiones y pueblos, se caracterizaba en su 
conjunto por el bajo nivel de progreso de las fuerzas 


productivas. Por eso estaba dominado por una 
naturaleza incomprensible e impredecible, o más bien 
por una que solo era cognoscible en cierta medida a 
través del ritual, la magia y la adivinación. A esta 
naturaleza, fundamentalmente incomprensible y 
frecuentemente hostil, solo era posible hacerle frente 
mediante una respuesta colectiva y un orden social 
cohesionado; podía ser cruel en algunas de sus 
prácticas, pero era también humano en sus relaciones 
personales y su conciencia de la responsabilidad 
recíproca entre sus miembros. Este mundo se 
reflejaba en la literatura que producía, con su mezcla 
de personajes del reino animal, híbridos entre bestias 
y humanos, y seres humanos, todos mezclados entre sí 
e interactuando en una coexistencia plagada de 
desconfianza mutua, hostilidad y marrullería, pero 
también de momentos de cooperación. Las luchas 
sociales se reflejaban en otro tipo de literatura, los 
poemas épicos narrativos que celebraban las hazañas 
heroicas de los reyes y de los hombres excepcionales 
que habían servido a la comunidad en tiempos de 
guerra o de desastres naturales. Las luchas internas y 
externas de estas sociedades y, por tanto, el 
desarrollo de sus fuerzas productivas y el progresivo 
dominio sobre la naturaleza, fueron bruscamente 


frenados por el esclavismo europeo, que a menudo 


distorsionó sociedades agrícolas estables y forzó 


migraciones y movimientos de población masivos.* 


Pero su desarrollo natural fue secuestrado y 
distorsionado de forma aún más obvia y más 
dramática por el imperialismo. Es cierto que este —a 
través de su herencia de una ciencia y una tecnología 
que avanzaban rápidamente, y de su adquisición de 
enormes fuerzas de producción gracias a la 
reorganización del trabajo de millones de seres 
humanos bajo los dictados del capital mercantil e 
industrial— trajo a África posibilidades para 
conocer y dominar el mundo natural. Pero al mismo 
tiempo, les negó a las razas y los pueblos 
conquistados los medios para hacerlo. Al contrario: 
sus tierras fueron confiscadas, y sus gentes a menudo 
masacradas por una civilización que ya había barrido 
poblaciones y civilizaciones enteras en América, en 
Nueva Zelanda y en Australia. Así, los medios y las 
bases para una organización progresiva de sus 
propias vidas les fueron arrebatados. Los sistemas 
que durante siglos habían elaborado los pueblos para 
bregar con la naturaleza y entenderse entre sí fueron a 
menudo destruidos, abandonando a los seres humanos 
a merced de un orden social más cruel e 


incomprensible en su caos, su falta de lógica y sus 
contradicciones que la propia naturaleza. 

Por ejemplo, la reorganización del trabajo agrícola 
e industrial bajo el capitalismo suponía unas 
posibilidades de productividad y riqueza a una escala 
desconocida bajo los sistemas feudales y comunales. 
Pero el sistema colonial, a través de represoras 
ideologías racistas, se aseguró la apropiación 
privada de esa riqueza en manos de unos pocos, 
sobre todo blancos. El imperialismo introdujo, por 
tanto, la pobreza masiva y las hambrunas en una 
escala anteriormente desconocida. El capitalismo y el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología introdujeron 
la posibilidad de dominar la naturaleza: el 
capitalismo, con su uso incontrolado y su explotación 
de los recursos de la naturaleza, tuvo como 
consecuencia el dominio de esta sobre el hombre por 
culpa de las desertificaciones y sequías. El 
capitalismo introdujo una nueva ciencia para 
conquistar la enfermedad: con sus prescripciones de 
cuidados médicos selectivos, por lo menos en las 
colonias, trajo consigo una población castigada por 
nuevas enfermedades, y que ahora ya no tenía la 
ayuda de los curanderos y los psiquiatras cuyas 
prácticas habían sido condenadas como diabólicas. 


Hubo más contradicciones. El imperialismo y los 
misioneros de su ideología introdujeron la escritura 
en muchas lenguas africanas. Era necesario que el 
mensaje bíblico de servilismo, y las órdenes 
administrativas que reclamaban trabajo forzoso e 
impuestos, y las órdenes militares y policiales de 
matar a los rebeldes, llegaran hasta los mensajeros 
nativos tan directamente como fuera posible. Los 
imperialismos rivales y la práctica colonial de 
«divide y vencerás» introdujeron representaciones 
contradictorias de los sistemas fonéticos dentro de 
una misma lengua, por no mencionar el caso de 
lenguas africanas semejantes dentro de las mismas 
fronteras coloniales. Por ejemplo, el gikuyu tenía dos 
sistemas ortográficos diferentes, desarrollados uno 
por los misioneros protestantes y otro por los 
católicos. Antes de que esto se rectificara, dos niños 
gikuyu podrían muy bien haberse encontrado en la 
posición de no ser capaces de entender las 
redacciones O las cartas el uno del otro. El 
imperialismo, igualmente, introdujo la alfabetización, 
pero a menudo la enseñanza de la escritura y la 
lectura estuvo limitada a oficinistas, soldados, 
policías o pequeños funcionarios, es decir, la 
emergente clase misionera sobre la que yo quería 


hablarles a mis estudiantes. De modo que incluso en 
las vísperas de las independencias, las masas 
africanas seguían sin saber leer ni escribir. 

Las naciones imperialistas también introdujeron la 
imprenta, y por tanto la posibilidad de publicar para 
audiencias mayores. Por ejemplo, en los territorios 
colonizados por los británicos, particularmente en el 
África Oriental y Central, se establecieron imprentas 
oficiales con la encomiable e ilustrada política de 
editar libros en inglés y en lenguas africanas. Las 
publicaciones se censuraban directamente a través de 
licencias gubernamentales o indirectamente, mediante 
las prácticas editoriales de los que gestionaban las 
imprentas misioneras O gubernamentales. Las 
publicaciones en lenguas africanas estaban dedicadas 
a transmitir el mensaje de la Biblia. Incluso los 
cuentos de animales derivados de la oratura, que 
estas imprentas publicaban como cuadernillos, a 
menudo se seleccionaban cuidadosamente para que 
transmitieran los mensajes e implicaciones morales 
que revelaban el inequívoco dedo del Dios de los 
blancos manejando los asuntos humanos. 

Las pretensiones imperialistas de liberar a África 
de las supersticiones, de la ignorancia y del terror a 
la naturaleza a menudo tuvieron como resultado un 


aumento de la ignorancia de los africanos, 
multiplicando sus supersticiones y acrecentando su 
miedo al nuevo amo que blandía el látigo y el fusil. 
Un africano, y particularmente uno que hubiera 
pasado por la escuela colonial, se remitiría 
seguramente antes a la Biblia, con sus explicaciones 
fantásticas sobre el origen del universo, sus 
revelaciones divinas sobre la «segunda venida» y sus 
aterradoras imágenes del infierno y de la condenación 
eterna para quienes pecaran contra el orden 
imperialista, que a las novelas, con sus cuidadosos 
análisis de las motivaciones de la acción y los 
personajes, y su presuposición general de que el 
mundo en el que vivimos puede entenderse, o al 
menos analizarse, mediante la observación de los 
patrones de comportamiento de los individuos, o de 
los modelos cambiantes de las relaciones humanas 
entre grupos e individuos. 

En el contexto del analfabetismo masivo, de los 
sistemas fonéticos conflictivos incluso para una 
misma lengua, de las nuevas supersticiones de la 
Biblia y la Iglesia, ¿cómo es posible hablar 
coherentemente de la novela africana? ¿Cómo puedo 
pensar que la novela sea mi forma de reconexión con 
el pueblo que he dejado atrás? La audiencia a la que 


me dirijo (el pueblo) está constituida por las dos 
clases sociales representadas en Kamiriithu. ¿Cómo 
podría apropiarme de una forma tan específicamente 
burguesa en sus orígenes, autoría y consumo, para 
reconectar con una población abrumada por los 
problemas que he mencionado más arriba? 

Las bases sociales, o incluso nacionales, de los 
orígenes de un descubrimiento o de una invención 
importante no determinan necesariamente los usos a 
los que puedan dedicarlo sus herederos. La historia 
está llena de ejemplos de lo opuesto. La pólvora se 
inventó en China. Fue usada de forma eficaz por la 
burguesía europea en su extensión y expansión por 
todos los rincones del globo. La ciencia matemática 
la inventaron los árabes, pero todas las naciones de 
la tierra se la han apropiado. La historia de la ciencia 
y de la tecnología en su conjunto es el resultado de la 
contribución de muchas naciones y razas en África, 
Asia, América y Australasia. Lo mismo es cierto a 
propósito de la historia de las artes: la música, la 
danza, la escultura, la pintura y la literatura. La 
música y el arte africanos, por ejemplo, se los han 
apropiado la Europa y la América del siglo xx. Lo 
que es cierto a propósito de los orígenes nacionales o 
raciales de un descubrimiento lo es incluso más 


radicalmente sobre los orígenes de clase de los 
descubrimientos. Las invenciones más cruciales y los 
avances técnicos que cambiaron el rostro de los 
siglos XIX y XX, como la hiladora Spinning Jenny, el 
telar mecánico o el motor de vapor, fueron todos 
ellos producto de las clases trabajadoras. Todas las 
invenciones cruciales previas, como la noria de 
riego, el molino de viento o el molino de agua, fueron 
inventos del campesinado. De nuevo, esto es incluso 
más cierto en el caso de las artes. Los avances más 
importantes en la música, la danza o la literatura han 
sido préstamos tomados del campesinado. Incluso 
deportes como el fútbol o el atletismo nacieron entre 
la gente corriente, mientras que algunos normalmente 
asociados con las clases altas son meros 
refinamientos de otros deportes populares. Donde 
más claro se ve esto es en la cuestión de las lenguas. 
Son los campesinos y las clases trabajadoras quienes 
están constantemente cambiando la lengua con su 
pronunciación, con la forja de nuevos dialectos, 
palabras, frases y expresiones. En manos del 
campesinado y el proletariado, la lengua está 
cambiando constantemente, nunca está en un punto 
muerto. La historia social de la humanidad antes del 
advenimiento del socialismo victorioso ha sido una 


continua apropiación del genio y las aportaciones del 
trabajo de millones de personas por parte de las 
clases ociosas. ¿Hay alguna razón para que el 
proletariado y el campesinado africanos no se 
apropien de la novela? 

En todo caso, la novela misma fue un desarrollo de 
tradiciones previas, como los relatos orales o los 
poemas épicos narrativos como la llíada y la Odisea 
de Homero o las de Liyongo en la literatura swahili. 
Estas eran ciertamente las formas artísticas del 
campesinado. La novela africana como narración 
extensa en forma escrita tiene antecedentes en la 
literatura oral del continente. El elemento esencial en 
el cuento oral, igual que en la novela, sigue siendo el 
argumento, el elemento de qué va a pasar a 
continuación. El arte está en los diferentes recursos 
que se utilizan para mantener el suspense de la 
historia. 

Quizá la cuestión crucial no son los orígenes 
raciales, nacionales o de clase de la novela, sino su 
desarrollo y los usos para los que se utiliza. 


IV 


La novela africana y su desarrollo, desde su embrión 
a mediados del siglo xx, se han visto afectados 
negativamente por dos factores. 

La imprenta, las editoriales y el contexto educativo 
del nacimiento de la novela estuvieron controlados 
por los misioneros y por la Administración colonial. 
Los primeros practicantes de la novela en África, 
particularmente en Sudáfrica, eran productos de las 
instituciones educativas misionales, y seguramente 
estaban más familiarizados con El progreso del 
peregrino de Bunyan, o con la Biblia del rey Jacobo 
o la Versión Autorizada que con Tolstói, Balzac o 
Dickens. Incluso cuando las novelas de estos autores 
se introdujeron en las bibliotecas de las escuelas, 
fueron seleccionadas cuidadosamente para que las 
mentes tiernas de los escolares no  sufrieran 
influencias peligrosas, indeseables o inaceptables 
desde un punto de vista moral y político. Me acuerdo 
de un día, cuando yo estaba en la Alliance High 
School, en el que el director misionero nos estaba 
aleccionando en la asamblea matutina sobre la 
dignidad y la belleza de la obra Llanto por la tierra 
amada, de Alan Paton, en la que el personaje 
principal es un africano cristiano y servil a la manera 
del Tío Tom; y después acusó a este mismo autor de 


haber ido demasiado lejos en su novela El falaropo, 
porque introduce escenas de sexo entre blancos y 
negras en Sudáfrica. Las primeras novelas africanas, 
producidas en semejantes circunstancias, tomaban sus 
temas y preocupaciones morales de la Biblia. Pero 
eran también el producto de una política muy 
deliberada por parte de los gobiernos coloniales y de 
las imprentas misioneras. En  Rodesia, el 
Secretariado Literario no publicaba ninguna novela 
que no fuera de tema religioso o que tratara 
cuestiones sociológicas sin implicaciones políticas. 
Versiones de cuentos y fábulas antiguas, si. 
Reconstrucciones de rituales y prácticas mágicas 
precoloniales, sí. Historias de personajes que 
avanzan desde el pasado precolonial hasta la luz del 
presente cristiano, sí. Pero cualquier discusión o 
cualquier síntoma de insatisfacción con el 
colonialismo, ¡no! 

El segundo factor adverso fue el aumento del 
número de universidades y facultades en África desde 
el principio de los años cincuenta. (Un movimiento 
paralelo fue la educación del mismo tipo de 
estudiantes en las universidades extranjeras.) La 
Universidad de Makerere en Uganda, la de Ibadán en 
Nigeria y la de Ghana eran todas centros 


universitarios que dependían de la Universidad de 
Londres. Tenían departamentos de Inglés 
perfectamente actualizados: por primera vez había un 
grupo creciente de estudiantes africanos que ya no 
estaban únicamente expuestos a la Biblia del rey 
Jacobo o a El progreso del peregrino de Bunyan. 
Habían estudiado la novela inglesa desde Richardson 
hasta James Joyce. También estaban familiarizados 
con la novela americana, francesa y rusa, o al menos 
habían oído hablar de ella. También leían a novelistas 
europeos como Joseph Conrad y Joyce Cary, o a Alan 
Paton, algunas de cuyas novelas tenían África como 
tema principal. Muchos de estos Departamentos de 
Inglés crearon también revistas literarias O 
estudiantiles como Horn en Ibadán y Penpoint en 
Makerere. Pero estos estudiantes se volvieron al 
inglés como vehículo de su acercamiento a África en 
el terreno de la ficción. Las mentes brillantes de un 
Chinua Achebe, de un Wole Soyinka o de un Kofi 
Awoonor no se dedicaron a revitalizar la ficción 
africana, sino a crear una nueva tradición, la de la 
novela afroeuropea. Esta novela (en inglés, francés o 
portugués) se vio animada por las editoriales 
internacionales, que vieron en ella un área de 
inversión novedosa. La novela afroeuropea es 


inseparable hoy en día de la African Writers Series 
de Heinemann, con más de un centenar de obras en su 
catálogo. Pero editoriales como Longman y sus 
variantes locales, como la East African Publishing 
House, también tienen catálogos impresionantes. 

De modo que la novela africana se empobreció con 
los medios de su posible liberación: la exposición de 
sus eventuales practicantes a la tradición secular del 
realismo crítico y socialista de la novela europea, y 
la entrada en escena de las editoriales comerciales 
que estaban fuera del control del gobierno colonial y 
de los misioneros. 

Yo mismo estoy completamente implicado en ese 
proceso, o soy más bien uno de sus productos. Fui a 
la Universidad de Makerere en 1959 y estudié 
Filología Inglesa. Mi primer cuento, «Mugumo», se 
publicó por primera vez en la revista del 
departamento, Penpoint, bajo el título «The Fig 
Tree». En 1959 había terminado el manuscrito de mi 
primera novela, que más tarde se convirtió en The 
River Between. En 1963 Weep Not, Child, mi segunda 
novela manuscrita, fue aceptada por William 
Heinemamn, Londres, y fue después el séptimo título 
en la African Writers Series. En 1977, el año de mi 


detención y arresto político, se había publicado mi 
cuarta novela en inglés, Petals of Blood. 

Era natural, por tanto, que mientras estaba sentado 
en la celda 16 de la prisión de máxima seguridad de 
Kamiti en 1978, estuviera pensando en la novela 
como una forma de desafiar el intento de encarcelar 
mi mente y mi imaginación. En las circunstancias de 
la cárcel, la novela presentaba otras ventajas. El 
teatro y el cine, los medios ideales para cruzar la 
barrera del analfabetismo, implican a más de una 
persona, y por supuesto una localización estable, por 
no hablar de la inversión financiera en el caso del 
cine. La novela, o por lo menos su escritura, solo 
necesita lápiz y papel. En todo caso, primero tenía 
que resolver la cuestión de la lengua, que era 
claramente inseparable de la de la tradición con la 
que yo quería reconectarme: la de la novela 
afroeuropea, a la que pertenecían Un grano de trigo 
y Petals of Blood, o la de la novela africana, de la 
que no tenía ninguna experiencia previa. No había 
posibilidad de ser neutral. Tenía que elegir. 

Pero en cierto sentido, la experiencia de 
Kamiriithu, así como el hecho mismo de mi 
detención, habían tomado la decisión por mí. Iba a 
intentar escribir una novela en la misma lengua que 


había sido la excusa para mi encarcelamiento. Iba a 
reconectarme no con la novela afroeuropea de mi 
práctica anterior, sino con la novela africana de mi 
nuevo compromiso. 


V 


El camino hacia esa decisión había sido largo. Como 
ya he contado, yo crecí hablando gikuyu. Mi primer 
encuentro con los cuentos y con la narrativa oral fue a 
través del gikuyu. Leí con avidez la Biblia, sobre 
todo las historias del Antiguo Testamento. También 
leí la mayoría de los libritos que había por entonces 
editados en gikuyu, y publicados sobre todo por las 
editoriales del gobierno y de los misioneros; por 
ejemplo, Moohero Ma Tene, Mwendo Ni Ira na 
Iriiri, Kariuki na Muthoni o Miikairire ya Aagikuyu 
no eran novelitas o historias de ficción como tales, 
sino descripciones ligeramente ficcionalizadas de 
tradiciones y costumbres antiguas, fases en la vida de 
un niño muugikuyu o directamente narraciones 
bíblicas. Estaban llenas de lecciones morales 
derivadas de la Biblia o de las tradiciones antiguas. 


El más creativo de los escritores que publicaban 
entonces en gikuyu era Gakaara wa Wanjau, que había 
creado su propio Gakaara Book Service para editar y 
distribuir libros. Tenía un catálogo impresionante de 
novelas breves, ensayos políticos, canciones y 
poemas, y material de agitación puro y duro, todos 
ellos animando al pueblo a radicalizarse en sus 
demandas de tierra, libertad y la redención de su 
cultura. Por desgracia, todos estos libros fueron 
prohibidos, y él mismo fue arrestado y encarcelado 
durante diez años, entre 1952 y 1962. Pero sus libros, 
como Riua Ritaanathua, O Kirima Ngaagua, 
Mageria Nomo Mahota, Negwenda Uunjurage y 
Marebeta Ikumi ma wendo siguieron siendo títulos 
hechizantes en mi mente. Después me volqué en lo 
que estaba disponible en kiswahili. Para variar, no 
era mucho. Pero leí y releí Hekaya Za Abunuwasi, 
que eran las historias de un pícaro, Abunuwasi. 

La lengua inglesa me abrió las puertas a un amplio 
abanico de ficción, y esto fue lo que al final me llevó 
al Departamento de Inglés de Makerere en 1959, y en 
consecuencia a la clase de escritura que culminó en 
Petals of Blood, que se publicó en julio de 1977, 
Pero cada vez me sentía más incómodo con la lengua 
inglesa. Después de escribir Un grano de trigo pasé 


por una crisis. Sabía sobre quién estaba escribiendo, 
pero ¿para quién lo hacía? Los campesinos cuyas 
luchas inspiraban la novela nunca la leerían. En una 
entrevista en 1967 con Union News, un periódico 
estudiantil de la Universidad de Leeds, yo había 
dicho: «He llegado a un punto crítico. No estoy 
seguro de que valga la pena seguir escribiendo en 
inglés». El reto de Obi Wali de 1963 seguía 
persiguiéndome en Leeds y mucho tiempo después. 
En junio de 1969, cuando estaba en la Universidad de 
Makerere como profesor de escritura creativa en el 
Departamento de Inglés, escribí un ensayo titulado 
«Towards a National Culture» (Hacia una cultura 
nacional) como parte del material de trabajo para el 
Congreso de la Unesco sobre Política Cultural en 
África que se celebró en Dakar, Senegal. El ensayo 
apareció más tarde dentro de mi libro Homecoming, 
y en él yo me mostraba especialmente preocupado 
con la cuestión de la lengua: 


Igualmente importante para nuestro renacimiento 
cultural es la enseñanza y el estudio de las lenguas 
africanas. Ya hemos visto lo que hace cualquier sistema 
colonial: imponer su lengua a las razas sometidas, y 
después degradar las lenguas vernáculas de los pueblos. 
Con esto consiguen que la adquisición de su lengua se 


convierta en un símbolo de estatus. Cualquiera que la 
aprenda empieza a despreciar a la masa campesina y sus 
lenguas bárbaras. Adquiriendo los procesos de 
pensamiento y los valores de su lengua adoptiva, el 
sujeto termina por alienarse de los valores que encarna 
su lengua materna y de la lengua de las masas. Después 
de todo, la lengua es portadora de los valores forjados 
por un pueblo a lo largo de un período de tiempo. Me 
parece que, en un país en el que el noventa por ciento 
de la población habla lenguas africanas, es una prueba 
de ignorancia no enseñarlas en las escuelas y en las 
universidades. Necesitamos crear una lengua nacional, 
pero no a expensas de las regionales. En un contexto 
político y económico socialista, el desarrollo de las 
lenguas étnicas no sería enemigo de la unidad ni de la 
conciencia nacional. Solo es en un escenario capitalista 
competitivo en el que los intereses en conflicto explotan 
las diferencias lingiísticas étnicas y regionales en 
detrimento de la causa común del campesinado y el 
proletariado. Cada vez está más claro que el estudio de 
nuestras propias lenguas es relevante para la creación de 
nuestra propia identidad [...] Cuanto más estudiemos las 
lenguas africanas, más africanos querrán escribir en sus 
lenguas maternas y por tanto abrir nuevas vías a nuestra 


imaginación creativa. ? 


En 1977, la experiencia de Kamitiithu me condujo 
a dar una conferencia pública en la Universidad 


Kenyatta en la que animaba a los escritores keniatas a 
recuperar sus raíces en las lenguas y en las culturas 
de sus nacionalidades. 

Y el asunto seguía incomodándome. Había sido 
capaz de lidiar con la cuestión lingúística en el teatro. 
¿Qué pasaba con la novela? ¿Sería capaz de superar 
los obstáculos? La prisión de máxima seguridad de 
Kamiti resolvió finalmente el problema por mí. En un 
reto a las autoridades que me habían encarcelado, a 
través de The Detainees Review Tribunal y con fecha 
23 de junio de 1978, concluí: 


Los escritores keniatas no tienen más alternativa que 
volver a sus raíces, regresar a las fuentes de su ser en 
los ritmos de la vida, del habla y de las lenguas de las 
masas de Kenia, si quieren estar a la altura del gran reto 
de recrear en sus poemas, obras de teatro y novelas la 
grandeza épica de nuestra historia. 

En vez de ser silenciados y recluidos en prisiones de 
máxima seguridad y en campos de detención, se les 
tendría que dar toda clase de estímulos para escribir una 
literatura que sea el orgullo de Kenia y la envidia del 


mundo. ? 


Pero para entonces yo ya iba por la mitad de mi 
primera novela en lengua gikuyu, o más bien debería 


decir que estaba inmerso en los problemas que me 
planteaba la escritura de Caitaaini Mutharabaini, en 
la cárcel, en la celda 16. 


VI 


El papel y el lápiz fueron el primer problema. Uno 
podía hacerse con un lápiz si decía que estaba 
escribiendo una apelación o una confesión a las 
autoridades. Se podían incluso conseguir dos o tres 
hojas de papel. Pero ¿todo un montón para una 
novela? Recurrí al papel higiénico. Cada vez que he 
contado esto, la gente se ha reído o me ha mirado con 
ojos interrogantes. Pero no había ningún misterio en 
el hecho de escribir en papel higiénico. El de Kamiti 
era especialmente basto, puesto que la idea era 
castigar con él a los presos. Pero lo que era malo 
para el cuerpo era bueno para el lápiz. 

No obstante, había otros problemas que no tenían 
nada que ver con el hecho de que mi «cuarto propio» 
fuera la celda 16. Por ejemplo, las palabras. Las 
frases. Los párrafos. En los Cuatro cuartetos, T. S. 


Eliot hizo una observación muy precisa sobre la 
cualidad resbaladiza de las palabras: 


Las palabras se esfuerzan, 

se agrietan y a veces se rompen, bajo la carga, 

bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen, 

se deterioran de imprecisión, no se quedan en su 
sitio, 


no se quedan qui etas.* 


Esto me resultó especialmente cierto mientras 
escribía Caitaani Mutharabaini. La lengua gikuyu no 
tenía una tradición narrativa significativa en el ámbito 
de la ficción. Gakaara wa Wanjau había intentado 
crear los orígenes de esa tradición. Pero sus libros 
fueron prohibidos en los años cincuenta. Después de 
la independencia, fundó un periódico en gikuyu, 
llamado Gikuyu Na Mumbi, que incluía una serie de 
relatos sobre las aventuras de Kiwai wa Nduua. Pero 
no tenía la misma calidad que sus libros de los años 
cincuenta, que en su mayoría estaban descatalogados. 
También me tenía que enfrentar a cuestiones básicas 
como los tiempos verbales, o incluso a la 
transformación de las palabras al ser visualizadas 
sobre el papel. Las palabras y los tiempos verbales 


resultaban todavía más resbaladizos en gikuyu a 
causa de su insatisfactoria ortografía. El gikuyu fue 
fijado por escrito por hablantes no nativos, 
fundamentalmente por misioneros europeos, que no 
siempre eran capaces de identificar la longitud de las 
distintas vocales. La distinción entre vocales cortas y 
largas es muy importante en la poesía y en la prosa 
gikuyu. Pero la ortografía dominante a veces dejaba 
en manos del lector la responsabilidad de adivinar si 
una vocal era corta o larga. Esto iba a resultar 
agotador en el caso de una narrativa larga en prosa. 
La ausencia de medios para diferenciar entre vocales 
largas y cortas implicaba un conocimiento previo por 
parte del lector de todas las palabras que aparecían 
en el texto. Intenté solucionar el problema usando 
vocales dobles donde quería indicar una vocal larga. 
Pero me llevó unas cuantas páginas acostumbrarme a 
este sistema. E incluso así no me resultaba 
satisfactorio, porque lo que hubiera necesitado era 
una letra nueva o algún tipo de marca ortográfica para 
las vocales largas. El gikuyu es también una lengua 
tonal, pero la ortografía establecida no indicaba 
variaciones de ese estilo. 

Así que, por todas estas razones, a veces escribía 
un párrafo por la tarde con la seguridad de cómo 


había que leerlo, para darme cuenta después de que 
podía leerse de una forma totalmente distinta y que 
alteraba por completo el significado. Solo era capaz 
de resolver el problema controlando severamente el 
contexto de cada palabra en las frases, y de estas en 
los párrafos, y de estos dentro de la situación total en 
la que ocurre cada escena en el tiempo y en el 
espacio. Sí, las palabras se deslizaban y se 
resbalaban delante de mis ojos. No se quedaban 
quietas. Y a menudo esto me provocaba una enorme 
frustración. 

Pero el mayor problema en aquel momento, y el 
que todavía creo que sigue siéndolo el desarrollo y el 
crecimiento de la novela africana, es el de encontrar 
un «lenguaje ficcional» adecuado, esto es, en el que 
la ficción misma sea entendida como un registro 
lingúístico con el que comunicarse eficazmente con la 
audiencia a la que uno aspira a alcanzar. En mi caso, 
era la gente a la que había dejado atrás. 

Hay dos problemas interrelacionados en la 
cuestión del «lenguaje ficcional» vis a vis con la 
audiencia que un escritor elige: su relación con la 
forma, con el propio género y con su material, esto 
es, con la realidad ante sus ojos. ¿Cómo manejar la 
forma? ¿Cómo manejar el material disponible? 


El primer asunto tiene que ver con cómo se 
desarrolló la novela como forma. Defoe es diferente 
de George Eliot, y ciertamente distinto de Balzac, 
Zola, Tolstói y Dostoievski. Y ¿qué decir de Joseph 
Conrad, James Joyce o Faulkner, con su manejo del 
punto de vista, el tiempo narrativo, los personajes y 
el argumento? La misma novela afroeuropea ha 
producido toda una variedad de aproximaciones: 
desde el desarrollo lineal del argumento que utiliza 
Achebe en Todo se desmorona hasta Los intérpretes 
de Wole Soyinka, que prácticamente prescinde del 
argumento. ¿Podía escribir una novela para una 
audiencia que nunca había leído una del mismo modo 
que lo haría para una audiencia que había leído o 
conocía a James Joyce, Joseph Conrad, Wole Soyinka 
o Ayi Kwei Armah? 

En la novela afroeuropea de mi práctica anterior 
había pasado por diferentes fases de desarrollo 
«técnico». The River Between y Weep Not, Child 
tienen argumentos lineales. Una acción conduce a otra 
siguiendo las secuencias y divisiones normales del 
tiempo: segundos, minutos, horas, días, semanas, 
meses, años. Cada acontecimiento conduce a otro en 
un marco temporal continuo. Es la aproximación 
biográfica, donde el personaje/narrador sigue al 


héroe en el tiempo y en el espacio desde su entrada 
en escena hasta su salida, digamos desde el 
nacimiento a la muerte. El punto de vista es 
fundamentalmente el del personaje principal. La 
única voz narrativa es la del narrador/autor 
omnisciente. Pero para cuando se publicó Weep Not, 
Child, en 1964, ya no me satisfacia esta 
aproximación. En las obras de Joseph Conrad, que yo 
había estudiado particularmente en uno de mis 
ensayos, había visto cómo el autor utilizaba una 
variedad de voces narrativas en diferentes momentos 
y lugares dentro de una misma novela, y eso tenía un 
efecto fascinante. En Conrad, un mismo 
acontecimiento puede ser contemplado por la misma 
persona en diferentes momentos y lugares; y cada una 
de estas múltiples voces arroja nueva luz sobre el 
acontecimiento añadiendo nueva información, más 
evidencias, O relacionándolo con otros 
acontecimientos que lo habían precedido o que iban a 
seguir al evento en cuestión. Nostromo era mi 
favorita. Todavía creo que es una gran novela, 
aunque, en conjunto, encuentro que la visión de 
Conrad es limitada. Su ambivalencia hacia el 
imperialismo (y fue este el que le dio los escenarios y 
los argumentos de sus obras) no le permitió ir más 


allá de los actos de desagravio propios del 
humanismo liberal. Pero los puntos de vista variables 
en el tiempo y en el espacio; la multiplicidad de 
voces narrativas, la  narración-dentro-de-una- 
narración; la información que se aporta a posteriori y 
que contribuye a revisar un juicio previo, de modo 
que el lector solo es capaz al final de la obra de 
elaborar un juicio informado, una vez que ha montado 
todas las piezas después de acumular evidencias, 
informaciones y puntos de vista... todas esas técnicas 
me impresionaron. 

George Lamming también me había impresionado 
con su manejo magistral de diferentes técnicas 
narrativas dentro de uma misma novela, 
particularmente en /n the Castle of My Skin. El 
narrador omnisciente, el teatro, el diario, los 
reportajes, la autobiografía, la narración en tercera 
persona o la intervención autorial directa para tomar 
partido por un personaje: todos estos recursos se 
utilizan en grados variables en sus primeras novelas, 
como /n the Castle of My Skin, The Emigrants, Of 
Age and Innocence y Season of Adventure. La 
consistencia  antlimperialista de  Lamming, su 
compromiso con las luchas del «Tercer Mundo», su 
arraigo en el campesinado y el proletariado, y las 


cuestiones sociopolíticas que plantea en sus obras 
hacían que su mundo estuviera muy cercano a mí y a 
mi experiencia de la vida en Kenia. 

Mi ulterior familiaridad con Gógol, Dostoievski, 
Tolstói, Gorki, Shólojov, Balzac y Faulkner me 
habían abierto nuevas posibilidades para la novela en 
términos de sus preocupaciones temáticas y su 
multiplicidad de técnicas. 

Pero la forma en que la gente ordinaria se contaba 
acontecimientos entre sí también me había 
demostrado que las digresiones, las intervenciones, 
las narrativas dentro de otras narrativas y las 
ilustraciones teatrales, sin perder el hilo de la 
narración principal, eran convenciones aceptables. El 
relato-dentro-de-un-relato era parte de las normas 
conversacionales del campesinado. El desarrollo 
lineal/biográfico de una historia estaba más lejos de 
la práctica social real que la narrativa de Conrad y de 
Lamming, 

La narrativa de Un grano de trigo, con sus relatos 
dentro de otros relatos en una sucesión de flashbacks, 
fue un producto de esa reflexión. Las múltiples voces 
narrativas, además de ayudarme a manejar con 
flexibilidad el tiempo y el espacio, me fueron útiles 
para construir una novela con más de un personaje 


central. En Un grano de trigo todos los personajes 
principales tienen prácticamente la misma 
importancia, y la gente —la gente del pueblo— en su 
movimiento y en su historia, son los verdaderos 
protagonistas. La acción de la novela en el presente 
tiene lugar en los cuatro días previos a la 
independencia de Kenia en 1963. Pero por el medio 
hay un movimiento constante en el tiempo y en el 
espacio desde el presente hasta principios del siglo 
xx y a otros períodos intermedios. Petals of Blood 
había llevado un paso más lejos las técnicas del 
flashback, las múltiples voces narrativas, el 
movimiento en el tiempo y en el espacio y las 
biografías y las historias paralelas. La técnica me 
permitió moverme libremente en el tiempo y en el 
espacio a lo largo de siglos y de todos los hitos 
fundamentales en la historia de Kenia, desde los 
primeros tiempos y de vuelta a los doce días en los 
que transcurre la narración en el presente. 

Pero todo esto presuponía una audiencia 
familiarizada con la lectura de novelas, y 
particularmente de la novela moderna escrita en 
lenguas europeas. ¿Serían estas técnicas capaces de 
Megar a la misma audiencia que había visto Ngaahika 
Ndeenda en el teatro de Kamiriithu? Pero ¿cómo iba 


a volver al argumento lineal? En otras palabras, 
ahora era mucho más consciente del problema del 
público. O quizá fuera una cuestión lingúística. 
¿Determinaría mi uso del gikuyu un tipo diferente de 
novela? 

En cualquier caso, quería elaborar argumentos más 
simples, una línea narrativa más clara y más sencilla 
y desarrollar un elemento narrativo más potente (el 
elemento de ¿qué va a pasar ahora?) sin por ello 
despreciar ni ser condescendiente con el público 
lector campesino o proletario al que aspiraba a 
llegar. 

Intenté resolver el problema de tres formas 
distintas. Busqué una estructura simple, la de un 
viaje. Caitaani Mutharabaini consiste en dos viajes 
sobre un mismo terreno. Wariinga viaja en un matatu, 
un taxi compartido, desde Nairobi, la capital de 
Kenia, hasta Ilmorog, un pueblo imaginario. Después 
Wariinga hace un segundo viaje en coche desde 
Nairobi a Ilmorog y a Nakuru. Un espacio de dos 
años separa ambos viajes. Hay unos cuantos 
flashbacks. Pero están controlados por la progresión 
espaciotemporal en los dos niveles de viajes 
paralelos, que a su vez sugieren otros. El viaje, el 
medio de transporte y los lugares reales mencionados 


en Nairobi y en Nakuru eran conocidos para la 
mayoría de los keniatas de a pie. También tomé 
numerosos préstamos de la narrativa oral, 
particularmente el tono conversacional, la fábula, los 
proverbios, las canciones y toda la tradición poética 
de autoalabanza y de alabanza de otros. También 
incorporé un elemento bíblico, la parábola, porque la 
mayor parte de las personas alfabetizadas habían 
leído la Biblia. A la gente todo esto iba a resultarle 
familiar, y mi esperanza era que acabara ayudando a 
la novela a arraigar en una tradición conocida. 

La lengua, el argumento, el realismo social y los 
detalles geográficos, las características de la 
narrativa oral: todos estos eran elementos formales, y 
yo era consciente de que la forma por sí misma, 
independientemente de lo familiar o interesante que 
resultara, nunca sería capaz de mantener la atención 
de mis nuevos lectores durante mucho rato. Tienen 
cosas más importantes que hacer que dedicarse a 
apreciar los pequeños arreglos en las características 
familiares de la oratura o en los paisajes rurales o 
urbanos. Era necesario un contenido con el que la 
gente se pudiera identificar o que les obligara a tomar 
partido. El contenido, en último término, es el árbitro 
de la forma. Un maridaje adecuado de forma y 


contenido iba a determinar la recepción que se le 
diera a la novela. Así que lo más importante era 
decidir un tema, un contenido, que tuviera el peso, la 
complejidad y el tono de sus luchas cotidianas. 

Y eso me llevó al siguiente problema: mi relación 
con mi material, esto es, la realidad histórica de una 
neocolonia. 

La forma en que un escritor maneja la realidad está 
en función de su filosofía básica sobre la naturaleza y 
la sociedad, y de sus métodos de investigación acerca 
de estas: por ejemplo, si percibe y contempla un 
fenómeno dado en interconexión o en dislocación, en 
movimiento o en reposo, en su mutabilidad o en su 
inmutabilidad, en su ser o en su devenir, igualmente, 
depende de si contempla cambios cualitativos en su 
movimiento entre un estadio y otro. La forma en que 
un escritor trata lo material también depende de su 
base material en la sociedad, esto es, su posición y 
perspectiva de clase. Me apresuro a aclarar que esto 
no produce una literatura de menor o mayor calidad, 
O, mejor dicho, una perspectiva consciente y 
consistente no necesariamente engendra una literatura 
mejor o peor, porque en última instancia eso depende 
de esa cualidad indefinible de la imaginación, el arte 
del escritor, que es capaz de percibir aquello que es 


universal, esto es, aplicable a la escala más amplia 
posible de tiempos y espacios, en su más mínimo 
detalle como experiencia vivida. Pero afecta a su 
aproximación a la realidad, o quizá debería decir a su 
eficacia a la hora de reflejar correctamente la 
realidad. 

Pero ¿qué ocurre cuando la realidad es más extraña 
que la ficción? ¿Cómo captura y mantiene el interés 
del lector un novelista cuando la realidad que el 
lector tiene que confrontar en su vida real es más 
extraña y más surrealista que la ficción? Y sin 
embargo esto es lo que tiene que afrontar un novelista 
en una neocolonia vis a vis con una audiencia 
afectada de la forma más negativa posible por la 
realidad misma de la neocolonia. 

Permitidme que os ofrezca unos cuantos ejemplos 
tomados de nuestra historia reciente. 


vi 


Julio de 1984: el presidente del Consejo Federal de 
la Alemania Occidental, Franz Josef Strauss, hace una 
visita oficial a la República Independiente de Togo, 


en África Occidental, por invitación del presidente 
Eyadema. ¿Con qué motivo? ¿Para denunciar la 
Conferencia de Berlín de 1884? ¿Para aprender de 
ella lecciones que puedan guiar las relaciones entre 
Europa y África hacia una nueva base de igualdad 
absoluta en términos de economía, política y cultura? 
Oh, no. El motivo de la visita es celebrar el 
centenario del desigual tratado impuesto al rey Mlapa 
TIT de Togo para transformar su reino en una colonia 
del Reich alemán. El presidente Eyadema incluso 
erigió una estatua del águila imperial germánica (¿o 
es estadounidense?) para conmemorar no la 
resistencia a la colonización sino las glorias de esta 
última. Se reconstruye de paso la residencia del 
gobernador general. Y todo esto lo pagan los 
campesinos y los obreros togoleses. De modo que 
1884, que millones de personas en África recuerdan 
como el año de la vergilenza, el principio de un siglo 
de humillación constante de África por parte de 
Occidente, resulta ser un motivo de orgullosa 
celebración para un presidente africano. Un 
columnista de un periódico de Alemania Occidental 
(véase el Nordbayerischer Kurier del 6 de julio de 
1984) da absolutamente en el clavo: «Es posible 
suponer que, en Togo, Strauss y sus anfitriones 


estarán en perfecta sintonía. Y así debe ser. Nosotros, 
los alemanes, no tenemos necesidad de sentirnos 
culpables, porque nuestra historia colonial fue 
demasiado breve como para haber dejado más 
huellas que la nostalgia».? Ciertamente. La duración 
de los intentos más recientes de Alemania por 
colonizar otras naciones europeas fue todavía más 
breve. ¿Acaso eso deja todavía mayores huellas de 
nostalgia en «nosotros, los alemanes», los del 
comentario de Markus Cleven? La culpa no es del 
periodista germano. Después de todo, no hubo en la 
costa barcos de guerra alemanes para forzar este acto 
de servilismo colectivo liderado por la presidencia 
togolesa. Solamente marcos («ayuda humanitaria») 
para conseguir más marcos («beneficios») de la 
población togolesa. Y el presidente Eyadema espera 
su parte y su comisión. 

Hay otros sinsentidos. Mobutu, de Zaire, en un acto 
de suprema autenticidad africana, le ha cedido a una 
empresa aeronáutica alemana un territorio que es 
como varias veces Nueva Zelanda. Un grupo de 
líderes africanos recientemente le suplicó a Francia 
que enviase tropas a Chad para proteger los legítimos 
intereses galos, amenazados por el «imperialismo» 
libio. Moi, de Kenia, le ha dado bases militares a 


Estados Unidos sin debate parlamentario previo. Los 
keniatas nos enteramos del pacto «secreto» más tarde, 
cuando el asunto se debatió en el Congreso 
estadounidense. Podrían citarse muchos más 
episodios increíbles: las masacres despiadadas de 
niños, los genocidios igualmente despiadados de 
parte de la población, y los asesinatos de los líderes 
nativos, todo ello a beneficio del imperialismo. 
Porque esta es la clave: los Mobutu, los Moi y los 
Eyadema del mundo neocolonial no se están 
rindiendo ante el imperialismo mientras les apuntan 
con un rifle estadounidense. Ellos mismos comparten 
esa perspectiva: de hecho, están suplicando la 
recolonización de sus propios países, ejerciendo 
personalmente como gobernadores neocoloniales y 
viviendo en sus modernas fortalezas. Son felices 
actuando como tratantes de los neoesclavos que son 
su propia gente; felices actuando como capataces de 
la hemorragia económica de sus países, liderada por 
Estados Unidos. 

¿Cómo consigue un escritor, un novelista, sacudir 
la conciencia de sus lectores diciéndoles que esta 
gente son neoesclavos cuando ellos mismos, los 
neoesclavos, lo están proclamando a voz en grito 
desde los tejados? ¿Cómo se consigue sacudir a los 


lectores haciéndoles ver que todos ellos son asesinos 
de masas, depredadores, ladrones y atracadores 
cuando ellos mismos, los perpetradores de estos 
crímenes contra el pueblo, ni siquiera intentan ocultar 
estos hechos? Cuando en algunos casos están, de 
hecho, celebrando con orgullo sus masacres de niños, 
sus robos y sus asaltos a las arcas nacionales... 
¿Cómo es posible satirizar sus proclamas y sus 
declaraciones públicas cuando sus propias palabras 


superan a cualquier exageración ficcionalizada?? 

Mientras yo contemplaba la realidad neocolonial 
de Kenia tenía que enfrentarme al problema de 
representarla en forma de ficción. Pero un escritor, 
cualquier escritor, tiene únicamente un recurso: él 
mismo, y las imágenes que le cruzan por la mente, los 
reflejos mentales de la realidad de su entorno. La 
química de la imaginación transforma la cantidad de 
esas diferentes imágenes, reflexiones, pensamientos, 
fotografías, sonidos, sentimientos, visiones, sabores, 
todas las impresiones sensoriales, en una coalición 
de ¡imágenes cualitativamente diferentes, pero 
unificadas, de la realidad. 

Buscando las imágenes que capturasen la realidad 
de la neocolonia que era Kenia bajo los gobiernos de 


Kenyatta y de Moi, una vez más me encontré con la 
tradición oral. 


VII 


Durante mucho tiempo me había intrigado la tradición 
fáustica en literatura. El tema reaparece en distintas 
obras de la literatura europea: el Doctor Fausto de 
Marlowe, el Fausto de Goethe, el Doctor Faustus de 
Thomas Mann y El maestro y Margarita de 
Bulgákov. Pero siempre tuve la sospecha de que la 
historia del hombre bueno que rinde su alma al mal a 
cambio de ganancias terrenales inmediatas, de 
intelecto o de poder, era un tema universal que 
arraigaba en la sabiduría popular. Algunos de sus 
elementos se encuentran en muchas tradiciones 
nacionales. Owuor Anyumba, un colega del 
Departamento de Literatura que había hecho un 
trabajo monumental sobre la literatura oral de las 
diferentes nacionalidades keniatas, me había contado 
ejemplos procedentes de diferentes historias sobre 
hechiceros. En 1976, viajando hacia el oeste de 
Kenia con Kavetsa Adagala, otro colega del 


departamento, vi por primera vez las rocas con forma 
humana de Idakho. Tuve la extraña sensación de 
haber dado con algo que estaba buscando, y cuando 
volví a Limuru escribí más de cien páginas de una 
novela. ¿El título provisional?  Caitaani 
Mutharabaini. Mi trabajo en Kamiriithu en 1977 me 
hizo perder por completo el interés en la novela. En 
la cárcel traté de acordarme de la historia, pero no 
podía recordar ni uno solo de los incidentes que 
había escrito. Pero esas rocas de Idakho no se me 
quitaban de la cabeza. ¿Qué leyendas habrían creado 
los campesinos a propósito de esas rocas con forma 
humana? Las imágenes de Idakho se fundían en mi 
mente con las de los ogros devorahombres de la 
oratura gikuyu. Se suponía que los Marimu tenían dos 
bocas, una en la cara y otra en la nuca. La de la nuca 
estaba cubierta por una melena larga. Eran crueles, 
muy avariciosos, y vivían a costa del trabajo de los 
seres humanos. ¿Qué pasaba con los Marimu de hoy 
en día? ¿Podían los Marimu servirme como 
personajes para crear la imagen que yo estaba 
buscando? 

En mis lecturas del poeta surcoreano Kim Chi Ha 
había visto, particularmente en Five Bandits y 
Groundless  Rumours, con cuánta efectividad 


utilizaba él las fórmulas y la imaginería de la 
literatura oral para confrontar las realidades 
coloniales de Corea del Sur. La sátira es sin duda una 
de las armas más eficaces en las tradiciones orales. 

Y de repente un día lo vi claro. ¿Por qué no contar 
la historia de los hombres que habían vendido su 
alma y la de la nación al diablo extranjero del 
imperialismo? ¿Por qué no contar la historia de los 
ladrones que se enorgullecían de robar a las masas? 

Así es como llegué a escribir la novela Caitaani 
Mutharabaini en gikuyu. Este libro cuenta la historia 
de Wariinga y de otros seis personajes que viajan en 
un taxi matatu desde Nairobi a Ilmorog. Los 
pasajeros descubren que todos tienen algo en común. 
Todos tienen invitaciones para una fiesta de ladrones 
y atracadores organizada por el demonio. El objetivo 
de la fiesta es elegir mediante una competición a los 
siete ladrones y atracadores más inteligentes, esto es, 
los que han llevado el arte de robar a las masas hasta 
el nivel máximo. Los competidores tienen que contar 
ante los demás sus logros y hazañas. Por ejemplo, hay 
un ladrón que se ha enriquecido tanto con el 
contrabando que ya ni siquiera es capaz de disfrutar 
de su riqueza. ¿Y por qué? Porque a pesar de tener 
esa inmensa cantidad de dinero, solo tiene una vida y 


un corazón como el resto de los seres humanos, 
incluidas sus víctimas. Pero los avances en los 
trasplantes de corazón le han dado una idea. Tiene 
una gran visión sobre una inmensa fábrica que 
produzca diferentes partes sueltas del cuerpo humano, 
penes incluidos, de modo que la gente muy rica pueda 
comprar la inmortalidad y dejar la muerte como una 
prerrogativa de los pobres. Pero comete un error al 
contarle esta visión a su esposa. Ella se muestra 
encantada con la idea de que las mujeres de los ricos, 
a diferencia de las mujeres de los pobres, puedan 
distinguirse por tener dos bocas, dos vientres, dos o 
más corazones, y dos vulvas: 


Cuando la escuché mencionar dos órganos femeninos 
y decir que ella podría tener dos en vez de uno, me 
quedé horrorizado. Le dije francamente que no me 
importaría que tuviera dos bocas o dos vientres, o dos o 
más órganos cualquiera. Pero tener dos... ¡No, no! Le 
dije que se olvidara de esas tonterías. Entonces 
empezó a gritar y dijo que en ese caso no me permitiría 
a mí tener dos pitos. Le pregunté cabreado: «¿Por qué 
quieres tener dos? Dímelo: ¿para qué quieres dos?». Y 
ella me replicó: «¿Por qué quieres tú dos? ¿Para qué vas 
a necesitar dos? Si tú tienes dos, entonces yo también 
tengo que tener dos. Es una cuestión de igualdad entre 
los sexos». 


Llegados a este punto, yo estaba cabreado de verdad. 
Le dije que se largara con su igualdad a Europa o a 
América. Aquí somos africanos, y debemos poner en 
práctica la cultura africana. Le di una buena bofetada. 
Ella se echó a llorar. Le di otra bofetada. Pero justo 
cuando estaba a punto de darle la tercera, se rindió. Me 
dijo que yo podía tener tres o diez. Ella se conformaría 
con uno solo. 

Amigos, ¡piensen en esta visión! Todos los ricos 
podrían tener dos bocas, dos barrigas, dos pitos, dos 
corazones... ¡Y por tanto dos vidas! ¡Nuestro dinero nos 
serviría para comprar la inmortalidad! ¡La muerte 
quedaría para los pobres! ¡Ja, ja, ja! 

Traedme la corona, porque ha encontrado a su 
auténtico dueño. 


IX 


La recepción de cualquier obra de arte es parte 
integral de ella misma; o, mejor dicho, la recepción 
(¡o el consumo!) de la obra completa el proceso 
creativo que esta implica. Así que ahora quiero 
contaros brevemente cómo fue recibida la novela 
Caitaani Mutharabaini. Se leía en familia. Las 
familias se reunían por la tarde y alguno de los 


miembros alfabetizados leía para los demás. Los 
trabajadores también “se reunían en grupos, 
particularmente a la hora del almuerzo, y uno de ellos 
les leía a los otros. Se leía en los autobuses, se leía 
en los taxis, se leía en alto en los bares... 

Un aspecto gracioso de este asunto fue el 
nacimiento de los «lectores profesionales», pero en 
los bares. Estos eran gente que leía el libro para otros 
parroquianos, que escuchaban atentamente mientras 
bebían. Cuando el lector llegaba a un episodio 
interesante y descubría que su vaso estaba vacío, 
dejaba el libro sobre la barra. «¡Dale otra botella de 
cerveza!», le decían los oyentes al dueño del bar. Así 
que nuestro lector continuaba leyendo hasta que su 
vaso se volvía a vaciar. Otra vez dejaba el libro boca 
abajo, y el teatro se repetía, noche tras noche, hasta el 
final de la novela. 

El proceso que estoy describiendo es realmente 
una apropiación de la novela por parte de la tradición 
oral. Caitaani Mutharabaini fue acogida en la 
tradición centenaria de los cuentacuentos en torno al 
fuego, y en la de recepción colectiva de la obra 
artística que aumenta el placer estético e invita a la 
interpretación, al comentario y a la discusión. Lo que 
queda de esta tradición (lo que antes era la norma, 


esto es, la recepción colectiva del arte) puede 
encontrarse todavía en el teatro y, hasta cierto punto, 
en el cine. 

La distribución de la novela (y de la obra 
Ngaahika Ndeenda, que fue publicada al mismo 
tiempo) fue un reto para los editores. Pronto les 
quedó claro que toda la estructura de librerías, 
bibliotecas y otros centros de información estaba 
organizada para servir a los sectores angloparlantes 
urbanos. El proletariado urbano y las áreas rurales no 
tenían acceso, en realidad, a semejantes lujos. Se 
supone que son analfabetos (normalmente lo son) y 
pobres (la mayoría de ellos). ¿Cómo se superan las 
barreras de aislamiento impuestas por el 
analfabetismo y la pobreza? ¿Acaso estas no limitan 
la recepción de, digamos, una novela? Todo esto es 
probablemente cierto: la pobreza y el analfabetismo 
limitan seriamente el acceso al conocimiento y a la 
información. Este es un problema estructural que se 
remonta a las bases políticas y económicas de la 
accesibilidad del conocimiento, de la información, de 
la literatura. Pero después de un tiempo, se 
construyen instituciones en torno a este desarrollo 
desnivelado y desigual. La falta de librerías y 
bibliotecas en las zonas rurales, en las que vive la 


mayoría de la población, es una buena ilustración de 
este punto. Son pobres y analfabetos; por tanto no 
pueden comprar ni leer libros; por tanto, no hay 
ninguna necesidad de librerías o de bibliotecas. Pero 
como no hay librerías ni bibliotecas a mano, a la 
gente se le niegan los medios para acceder al 
conocimiento y a la información que podrían 
ayudarles a organizarse y a romper el círculo del 
analfabetismo. A las escuelas rurales se les niega lo 
que es fácilmente asequible para los centros urbanos 
de las áreas privilegiadas. El hábito de coger 
prestado un libro de una biblioteca o de comprarlo 
para leerlo por placer o por instrucción fuera del 
ámbito escolar apenas está desarrollado. ¿Cómo 
vender novelas en estas áreas? 

No había ninguna solución real para el problema. 
Los editores utilizaban a menudo su furgoneta como 
librería ambulante. Experimentaron con varias 
fórmulas, como dejar en depósito algunos ejemplares 
en tiendas locales o en puestos del mercado. Pero 
algunos lectores entusiastas compraban el libro en 
lotes de cinco, de diez o de veinte ejemplares y los 
llevaban para venderlos por su cuenta a las zonas 
rurales y a las plantaciones. Hubo algunas sorpresas. 
Uno de estos vendedores, Ngigi wa Wachiira, al 


volver a una plantación donde un mes atrás había 
vendido dos o tres copias, fue recibido con regalos. 
¡Así que había por ahí libros tan buenos! ¿Seguiría, 
por favor, llevándoles más títulos así? Siempre 
podían unir sus recursos para comprar dos o tres 
libros, y de este modo Ngigi wa Wachiira se 
convirtió en un héroe para ellos por haberles llevado 
Caitaani Mutharabaini. 

A pesar de las dificultades, la novela se vendió 
razonablemente bien, ciertamente a satisfacción del 
«arriesgado» editor. Los editores habían impreso 
inicialmente cinco mil copias, con la esperanza de 
venderlas en un plazo de tres a cinco años. En otras 
palabras, se hubieran conformado con unas ventas 
anuales de en torno a mil ejemplares. Pero antes de 
un mes desde la publicación, tuvieron que reimprimir 
otras cinco mil copias, y a lo largo de ese año otras 
cinco mil. La novela salió en abril de 1980. En 
diciembre de 1980 se habían hecho tres 
reimpresiones y publicado quince mil copias. Con 
ninguna novela en inglés les había ido tan bien en 
Kenia en el mismo período de tiempo. Los editores 
me cuentan que ahora mismo la novela vende en torno 
a mil copias anuales, lo cual está a la altura de sus 
best sellers en inglés o en kiswahili en Kenia. 


La novela está traducida al inglés, al sueco, al 
noruego y al alemán.” Hay posibilidades de que se 
hagan ediciones en ruso y en japonés. Pero ha sido 
más importante la traducción al kiswahili, con el 
título Shetani Msalabini, una comunicación directa 
entre las lenguas gikuyu y swahili. 

Para mí esta clase de comunicación entre lenguas 
africanas forjará los cimientos reales de una novela 
genuinamente africana. Una novela escrita 
originalmente en ibo podría traducirse al yoruba y 
viceversa. Una novela escrita en dholuo o en masái 
podría traducirse a dos o tres o más lenguas keniatas 
o a otras lenguas africanas fuera de Kenia. Entonces 
habría un diálogo real entre las literaturas, las 
lenguas y las culturas de las diferentes nacionalidades 
dentro del mismo país, forjando los cimientos de una 
cultura y de una literatura nacionales, una auténtica 
sensibilidad nacional. En el conjunto de África, 
forjaría los cimientos de una sensibilidad 
genuinamente africana en las artes escritas. Esto 
también tendría el efecto añadido de estimular el arte 
de la traducción, que se estudiaría en los colegios y 
las universidades (¡otra carrera profesional para los 
licenciados!) y esto necesariamente implicaría un 
estudio más serio, más comprometido y más riguroso 


de las lenguas africanas. Cada paso alimentaría el 
siguiente, en un sentido dialéctico, para crear un 
movimiento progresista en la novela y en la literatura 
africana. 


Xx 


El futuro de la literatura africana depende, por tanto, 
de un escritor voluntarioso, dispuesto a invertir 
tiempo y talento en las lenguas africanas; de un 
traductor voluntarioso, dispuesto a invertir tiempo y 
talento en el arte de traducir de una lengua africana a 
otra; de un editor voluntarioso, dispuesto a invertir 
tiempo y dinero, o de un Estado progresista que vaya 
más allá de las políticas lingúísticas neocoloniales 
actuales y se decida a lidiar de un modo democrático 
con la cuestión nacional y, por último, y esto es lo 
más Importante, de unos lectores voluntariosos y 
crecientes. Pero de todos estos factores, es el escritor 
el que está en una mejor posición para romper el 
círculo vicioso y crear una literatura en lenguas 
africanas. El escritor de ficción puede y debe ser el 
que abra el camino. Ha ocurrido antes en la historia, 


en países como Rusia o Finlandia. Entonces los otros 
factores seguirán. Cuando llegue ese día, cuando el 
escritor africano se vuelva de forma natural hacia las 
lenguas africanas, la novela africana alcanzará su 
mayoría de edad, incorporando todos los rasgos 
formales y temáticos desarrollados en diferentes 
partes de África por los diferentes pueblos y culturas 
africanos, y también los rasgos más progresistas de la 
novela o de la ficción desarrollada en Asia, en 
Latinoamérica, Europa, América y el mundo entero. 

Por tanto, es demasiado pronto para llegar a 
ninguna conclusión acerca del carácter de la lengua 
de la ficción africana, y particularmente de la novela 
africana. También estoy hablando de la ficción como 
lenguaje. Pero estoy convencido de que encontrará su 
forma y su carácter a través de la reconexión con la 
realidad de la lucha de los pueblos de África contra 
el imperialismo y su arraigo en las ricas tradiciones 
orales del campesinado. Al hacer esto, tendrá un 
papel decisivo en la búsqueda general de la 
relevancia en África. 


LA BÚSQUEDA DE LA RELEVANCIA 


Hasta ahora he hablado de la lengua en la literatura 
creativa en general, y en el teatro y en la ficción en 
particular. Tendría que haber seguido con la cuestión 
de «El lenguaje de la poesía africana», pero los 
mismos argumentos son aplicables, incluso de forma 
más contundente, a la lírica. La existencia y el 
desarrollo constante de la poesía en lenguas 
africanas, clara e inequívocamente en el caso de la 
oratura (literatura oral), hace que sea manifiestamente 
absurdo hablar de poesía africana en inglés, en 
francés o en portugués. Poesía afroeuropea, si; pero 
no debe confundirse con la africana, que es la 
compuesta por africanos en lenguas africanas. Por 


ejemplo, la poesía escrita en swahili se remonta a 
hace muchos siglos. Mientras que cualquier pastor de 
lengua somalí se sabe de memoria las composiciones 
poéticas políticas del gran luchador antiimperialista 
somalí Hassan, ningún campesino africano, en ningún 
lugar del continente, conoce ni un solo verso escrito 
en lengua extranjera, ni siquiera por los mejores 
poetas africanos. Por lo que se refiere al otro 
lenguaje de la poesía, esto es, cuando la 
consideramos como una lengua en sí misma, con sus 
propias estructuras de enunciación, metros, rimas, 
asonantes e internas, versos e imágenes, requiere 
diferentes recursos, incluyendo un conocimiento 
profundo de las lenguas africanas específicas en las 
que se expresa, algo que de momento no puedo 
presumir de poseer. 

En vez de eso, intentaré resumir lo que hemos 
estado discutiendo hasta ahora, prestando especial 
atención a los elementos que subyacen a las políticas 
lingúísticas de la literatura africana; esto es, la 
búsqueda de una perspectiva liberadora desde la que 
contemplarnos a nosotros mismos con claridad en 
relación con nosotros mismos y otros seres en el 
universo. Llamaré a esto «la búsqueda de la 
relevancia», y quiero considerar la cuestión en la 


medida en que se relaciona no solo con la escritura 
literaria, sino también con la enseñanza de esa 
literatura y con las aproximaciones críticas que se 
adoptan en las escuelas y en las universidades. En 
otras palabras, dado que la literatura existe en África 
y en el mundo, ¿en qué orden debería enseñárseles a 
los niños y cómo? Esto implica dos procesos: la 
elección del material y la actitud hacia este y su 
interpretación. Estos dos procesos, a su vez, afectarán 
y serán afectados por las bases nacionales y de clase 
de la elección y la actitud hacia el material elegido. 
Finalmente, las bases nacionales y de clase de nuestra 
elección y perspectiva, afectarán y se verán afectadas 
por las bases filosóficas desde las que contemplamos 
la realidad, un asunto sobre el que nunca podrá existir 
una legislación. Como podéis ver, ya estamos 
enredados en una especie de círculo vicioso, en el 
que todo se ve afectado y afecta a todo lo demás. 
Pero dejadme que os explique la cuestión de las 
bases. 

Cómo vemos una cosa, incluso con los ojos, 
depende de en qué posición estemos con respecto a 
ella. Por ejemplo, ahora estamos todos en esta sala de 
conferencias. Pero lo que vemos del espacio, y cómo 
lo vemos, depende de dónde estemos sentados 


mientras escuchamos esta charla. Por ejemplo, todos 
vosotros podéis ver la pared a mi espalda, y yo 
puedo ver la pared a vuestras espaldas. Algunos de 
vosotros estáis sentados en lugares que os permiten 
ver más partes de esta estancia que otros. Lo que está 
claro es que cuando salgamos de esta sala y la 
describamos, terminaríamos por encontrarnos con 
tantas descripciones de ella como personas hay aquí 
esta noche. ¿Conocéis la historia de los siete hombres 
ciegos que tienen que describir un elefante? Antes de 
tocarlo, ellos tienen otras tantas especulaciones 
conflictivas a propósito de la hechura física del 
elefante. Ahora se les da la ocasión de tocarlo y de 
palparlo. Pero cada uno toca una parte diferente del 
animal: la pata, la oreja, el colmillo, la cola, el 
costado, la trompa y el vientre, de modo que los siete 
vuelven a casa incluso más divididos sobre la 
naturaleza fisica, la forma y el tamaño del elefante. 
Obviamente, estaban en posiciones distintas o tenían 
diferentes bases físicas en su exploración del 
elefante. Ahora bien, las bases no tienen por qué ser 
físicas, también pueden ser filosóficas, de clase o 
nacionales. 

En este libro ya he señalado que cómo nos vemos a 
nosotros mismos, e incluso a nuestro entorno, 


depende mucho de en qué posición nos situemos en 
relación con el imperialismo y con sus fases colonial 
y neocolonial; que si queremos hacer algo con nuestro 
ser individual o colectivo en el presente, tenemos que 
mirar fría y conscientemente a lo que el imperialismo 
ha estado haciéndonos a nosotros y a nuestra forma de 
vernos a nosotros mismos en el universo. 
Ciertamente, la búsqueda de la relevancia y de una 
perspectiva correcta solo puede entenderse y 
resolverse de modo significativo dentro del contexto 
de la lucha general contra el imperialismo. 

No siempre es fácil ver esto en la literatura. Pero 
precisamente por eso, quiero usar el ejemplo del 
debate sobre qué se enseña, y en qué orden, con qué 
actitudes O aproximaciones críticas, para ilustrar el 
contexto antiimperialista de la búsqueda de la 
relevancia en África hoy en día. Quiero comenzar con 
una breve descripción de lo que se conoce como «el 
gran debate literario de Nairobi» a propósito de la 
enseñanza de la literatura en las universidades y en 
las escuelas. 


TI 


El debate empezó de una forma bastante inocua 
cuando el 20 de septiembre de 1968 el director del 
Departamento de Literatura, el doctor James Stewart, 
presentó una serie de propuestas al decanato de la 
facultad de Humanidades para el desarrollo del 
departamento. Las propuestas eran pertinentes en 
muchos sentidos. Pero iban precedidas de dos frases 
cruciales: 


El Departamento de Inglés tiene una larga historia en 
esta universidad y ha construido a lo largo de los años 
un currículo potente que, mediante el estudio de la 
continuidad histórica de una misma cultura durante el 
período de emergencia de la modernidad en Occidente, 
es un digno compañero para los estudios de filosofía, 
historia y teología. Sin embargo, el plan de estudios está 
obligado a ser menos británico, más abierto a otras 
literaturas en lengua inglesa (americana, caribeña, 
africana, de la Commonwealth) y también a la literatura 


del continente, desde una perspectiva comparatista.* 


Un mes más tarde, el 24 de octubre de 1968, tres 
profesores e investigadores africanos de la 
universidad respondieron a las propuestas del doctor 
Stewart pidiendo la abolición del Departamento de 
Inglés tal y como estaba constituido por entonces. 


Empezaron por cuestionar la presuposición de que la 
tradición inglesa y la emergencia del Occidente 
moderno fueran realmente relevantes para la 
conciencia y la herencia cultural de Kenia y de 
África. Rechazaban la idea implícita de que África 
fuera una extensión de Occidente. Y después seguía el 
punto fundamental: 


Esta es, pues, nuestra pregunta más importante: si 
realmente existe la necesidad de «estudiar la continuidad 
histórica de una cultura», ¿por qué no puede ser la 
africana? ¿Por qué no puede la literatura africana estar 
en el centro, de modo que podamos considerar el resto 


de las culturas en relación con ella?2 


Se desató un pandemónium. Durante el resto de 
1968 y parte de 1969 el debate fue in crescendo, 
hasta que llegó a involucrar a toda la facultad y a toda 
la universidad. De modo que en tan solo cuatro líneas 
está la clave de lo que se ha convertido en el debate 
más crucial sobre las políticas literarias y culturales 
en Kenia hasta el día de hoy. Lo que es interesante es 
que los detalles del debate eran los mismos: todo el 
mundo estaba de acuerdo en incluir en los programas 
las literaturas africanas, europeas y de otros ámbitos. 


Pero ¿cuál debía estar en el centro? ¿Y cuál sería la 
periferia, por así decirlo? Por tanto, la cuestión de 
las bases de mi punto de partida, todo el asunto de la 
perspectiva y la relevancia, alteraba el peso y la 
relación de las diferentes partes y los detalles del 
debate. 

Para poder entender la importancia de esta 
discusión y por qué desató semejante temporal 
tenemos que situarla en el contexto histórico de la 
emergencia de la filología inglesa en África, del tipo 
de literatura que un estudiante africano 
probablemente estudiaría y del papel de la cultura en 
el dominio imperialista de África. 


TI 


Los estudios de inglés en las escuelas y en las 
instituciones de enseñanza superior se sistematizaron 
después de la Segunda Guerra Mundial con el 
establecimiento de las secciones exteriores de la 
Universidad de Londres en Uganda, Nigeria, Ghana, 
Sierra Leona, Kenia y Tanzania, que, con pocas 
variaciones, ofrecían el mismo programa que se 


impartía en Londres. El currículo del Departamento 
de Inglés, por ejemplo, incluía el estudio de la 
historia de la literatura inglesa desde Spencer, 
Shakespeare y Milton hasta James Joyce, T. S. Eliot, 
I. A. Richards y el inevitable F. R. Leavis. La 
búsqueda de Matthew Arnold de la suavidad y la luz 
de una clase media inglesa helenizada; la cultura 
elitista de una tradición feudal anglocatólica de T. S. 
Eliot, sospechosamente cercana a la «cultura 
refinada» y a las doctrinas racistas de los que han 
nacido para dominar; la selección leavisista de la 
gran tradición de la literatura inglesa y su insistencia 
en el significado moral de la literatura: estos tres 
grandes dominaban nuestros ensayos a diario. 
¿Cuántos seminarios dedicamos a detectar esta 
significación moral en cada párrafo, en cada palabra, 
hasta en los puntos y en las comas de Shakespeare? 
Por alguna razón, las dos mentes críticas más lúcidas, 
que podían haber hecho más significativo mi estudio 
de la literatura inglesa incluso en un escenario 
colonial, Arnold Kettle y Raymond Williams, no se 
estudiaban apenas, o solo de forma muy superficial, 
en el período entre 1959 y 1964. Pero aquí no se trata 
de qué escritor o crítico fuera más adecuado para 
nuestra situación, y ni siquiera de sus diferencias en 


la forma de ver el mundo. Lo que es más importante 
es que todos eran parte de la tradición británica, 
excepto en las asignaturas de teatro, donde nombres 
como los de Esquilo, Sófocles y Aristóteles, o Ibsen, 
Chéjov, Strindberg y Synge resultaban llamativos y 
extraños en su misma divergencia con respecto del 
inglés. La centralidad y la universalidad de la 
tradición británica quedaron resumidas en el título de 
una conferencia inaugural impartida por el profesor 
Warner de Makerere, «Shakespeare en África», en la 
que el hombre casi rozó el éxtasis al mencionar el 
hecho de que algunos de sus estudiantes habían 
reconocido a ciertos personajes de las novelas de 
Jane Austen en sus pueblos africanos. De modo que la 
literatura inglesa también era aplicable en África: la 
defensa de los estudios ingleses en un contexto 
africano era ahora definitiva. En las escuelas, los 
programas de lengua y literatura inglesas se 
diseñaban para preparar a unos pocos elegidos para 
una licenciatura en inglés en la universidad. Así que 
los planes de estudio tenían el mismo formato. 
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Keats y 
Kipling eran nombres familiares para mí mucho antes 
de que pudiera ni siquiera soñar con ir a Makerere. 
En mi libro Writers in Politics, especialmente en 


el ensayo «Literature and Society», he intentado 
resumir la clase de literatura que los niños africanos 
podían encontrar en las aulas y en las bibliotecas 
escolares y universitarias, y los he situado en tres 
amplias categorías. 

En primer lugar, estaba la gran tradición humanista 
y democrática de la literatura europea: Esquilo, 
Sófocles, Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski, 
Tolstó1, Gorki y Brecht, por citar solo unos cuantos 
nombres. Pero su literatura, incluso en sus cimas más 
humanas y universales, reflejaba necesariamente la 
experiencia europea de la historia. Sus escenarios y 
el mundo que evocan resultarían más familiares para 
un niño que hubiera crecido en esos mismos paisajes 
que para uno que lo hubiera hecho fuera de ellos, a 
pesar de que este último intentara reconocer a los 
personajes de Jane Austen en las ancianas chismosas 
de su pueblo africano. Una tradición crítica que a 
menudo presentaba a estos escritores, Shakespeare 
incluido, como si fueran genios espontáneos cuya 
única cualidad consistente era la compasión, 
reforzaba las  presuposiciones acerca de su 
universalidad. Estos autores, que eran capaces de 
hacer las observaciones más agudas y más 
penetrantes sobre la cultura burguesa europea, se 


enseñaban normalmente como si sus únicas 
preocupaciones fueran los temas universales del 
amor, el miedo, el nacimiento o la muerte. A veces se 
presentaba su genio como otro más de los regalos que 
Inglaterra le había hecho al mundo, junto con la 
Biblia y la aguja. William Shakespeare y Jesucristo 
habían traído la luz a las tinieblas de África. Había 
un maestro en mi escuela que solía decir que 
Shakespeare y Jesús hablaban un inglés muy sencillo, 
hasta que alguien le hizo reparar en que este último 
hablaba hebreo. La gran tradición de la literatura 
inglesa era la gran tradición literaria. 

Después estaba la literatura de los europeos 
liberales que a menudo tenían a África como 
escenario de sus exploraciones imaginarias. El mejor 
ejemplo es Llanto por la tierra amada, de Alan 
Paton. En esta obra, un africano que esquiva a toda 
costa la violencia, a pesar de la violencia racista a su 
alrededor, es el héroe perfecto. El reverendo Stephen 
Kumalo se nos presenta de tal forma que concita 
todas nuestras simpatías. Es la encarnación del 
hombre bíblico que le ofrece a su enemigo la otra 
mejilla, después de que ese mismo le haya golpeado 
en la mejilla derecha. Kumalo es una versión literaria 
anticipada, en un escenario africano, de aquellos 


estadounidenses que en los años setenta pensaban que 
podían detener la guerra de Vietnam ofreciendo flores 
y pompas de jabón a los policías que blandían porras 
y fusiles. Joyce Cary en Mister Johnson había ido un 
paso más allá en su liberalismo. En esta novela, el 
protagonista principal es un africano idiota. Mister 
Johnson es el arquetipo del africano bailón, amante 
de la diversión, lleno de vitalidad emocional y con el 
entrañable calor humano de un niño. En la novela le 
condenan a muerte. ¿Y cuál es su mayor deseo? Que 
el oficial de distrito europeo sea quien le pegue el 
tiro de gracia. Y este le concede su deseo. ¿Acaso no 
hacemos lo mismo por nuestros caballos o nuestros 
gatos? La cuestión es que en la novela se supone que 
el lector debe admirar tanto al oficial de distrito 
como a mister Johnson: ambos han establecido un 
contacto humano, como el del jinete y el caballo, o el 
del amo y el criado. El libro de Karen Blixen 
Memorias de África cae dentro del mismo molde 
liberal: para ella los africanos son una especie 
humana particular, y están dotados de una gran 
espiritualidad y una aprehensión mística de la 
realidad, o con un instinto y una vitalidad como la de 
los animales, que «nosotros en Europa» hemos 
perdido. 


La tercera categoría era la de la literatura 
abiertamente racista de escritores como Rider 
Haggard, Elspeth Huxley, Robert Ruark o Nicholas 
Monsarrat. En esa literatura solo había dos clases de 
africanos: el bueno y el malo. El bueno era el que 
cooperaba con el colonizador europeo, 
particularmente el africano que lo ayudaba en la 
ocupación y en la subyugación de su propio pueblo y 
país. Estos personajes se representaban como 
poseedores de cualidades de fuerza, inteligencia y 
belleza. Pero eran la fuerza, la inteligencia y la 
belleza de un traidor. El personaje africano malo era 
el que ofrecía resistencia a la conquista y la 
ocupación extranjera de su país. Este personaje era 
presentado como débil, feo, cobarde y manipulador. 
Las simpatías del lector se manejan de tal forma que 
le hacen identificarse con los africanos que colaboran 
con el colonialismo y distanciarse de los que ofrecen 
resistencia política o militar a este. Es posible 
distinguir este mismo esquema operando hoy en día 
en la representación de los diferentes regímenes 
africanos en los medios de comunicación 
occidentales. A los gobiernos que, como en el caso 
de Kenia o de Costa de Marfil, han hipotecado 
literalmente el futuro de sus naciones al imperialismo 


euroamericano, se les representa como pragmáticos, 
realistas, estables y democráticos; a menudo se dice 
que han conseguido para sus países un crecimiento 
económico sin precedentes. Pero a los regímenes 
como el de Nkrumah en Ghana o el de Nasser en 
Egipto, que han aspirado a una cierta autosuficiencia 
nacional, se les presenta como simplistas, poco 
realistas, doctrinarios y autoritarios, y a menudo se 
les acusa de haber llevado a sus países al caos 
económico. La literatura imaginativa había creado el 
vocabulario y los símbolos racistas mucho antes de 
que la televisión y los medios de comunicación de 
masas hubieran llegado a dominar la escena. 

Los niños africanos que llegaban a la literatura a 
través de las escuelas y las universidades coloniales 
estaban, por tanto, experimentando el mundo tal y 
como aparecía reflejado en la experiencia histórica 
de Europa. Todas sus perspectivas sobre el mundo, 
incluso sobre su entorno inmediato, eran 
eurocéntricas. Europa estaba en el centro del 
universo. La tierra se movía en torno al eje de la 
intelectualidad académica europea. Las imágenes que 
los niños encontraban en la literatura se reforzaban 
con el estudio de la geografía y la historia, y de la 
ciencia y la tecnología, donde Europa era otra vez el 


centro. Esto a su vez casaba a la perfección con los 
imperativos culturales del imperialismo británico. En 
este libro, de hecho, he tratado de demostrar cómo el 
control económico de los pueblos africanos se llevó a 
cabo a través de la política y de la cultura. El 
dominio político y económico de un pueblo nunca es 
completo sin el control cultural, y en este punto la 
práctica literaria académica, independientemente de 
cualquier interpretación individual o de cómo se 
maneje esa práctica, cuajaba a la perfección con el 
propósito y la lógica del conjunto del sistema. 
Después de todo, las universidades y facultades que 
se establecieron en las colonias después de la guerra 
tenían como objeto formar una élite nativa que más 
tarde colaboraría con el mantenimiento del imperio. 
El sirviente del imperio templado y ecuánime del 
celebrado poema de Kipling «S1...»; el caballero que 
podía mantener la cabeza bien alta frente a las 
emergentes turbulencias de la resistencia; el 
caballero que era capaz de enfrentarse al triunfo o al 
desastre y tratar a estos dos impostores de la misma 
forma; el caballero que no tenía la menor duda a 
propósito de las bondades del colonialismo a pesar 
de los coros de dudas a su alrededor; a este caballero 


se le daban ahora ropajes africanos en las escuelas y 
universidades de posguerra de un imperio decadente. 

Las estructuras de los estudios literarios que se 
desarrollaron en las escuelas y universidades 
coloniales siguieron funcionando del mismo modo 
muchos años después de las independencias, sin que 
les afectaran los aires de cambio cultural. Lo más 
irónico de esta situación es que estos departamentos 
actuaban en países donde la tradición oral, que es la 
base de todos los géneros de la literatura escrita, ya 
sea la poesía, la novela o el teatro, estaba vivita y 
coleando, llena de fuerza y energía, y sin embargo los 
académicos seguían sin registrar el vendaval de 
creatividad que surgía a su alrededor. El estudio de la 
continuidad histórica de una cultura singular a lo 
largo del período de emergencia del Occidente 
moderno era todavía el principio que organizaba la 
enseñanza de la literatura en las escuelas y 
universidades. 

Visto en este contexto, el rechazo a ese principio 
en 1968 fue por tanto mucho más que el rechazo a un 
principio del debate literario académico. Fue un 
cuestionamiento de las  presuposiciones que 
subyacian a todo el sistema que habíamos heredado y 
que se había mantenido intacto en su funcionamiento 


sin que se plantearan las cuestiones básicas acerca de 
la perspectiva nacional y de la relevancia. Y la 
pregunta es: ¿desde qué bases miramos el mundo? 


IV 


Tres profesores, Owuor Anyumba, Taban Lo Liyong y 
yo mismo, fuimos particularmente enfáticos en 
nuestro rechazo y en nuestra afirmación. Nuestra 
declaración decía: 


Rechazamos la primacía de la literatura y de la cultura 
inglesas. Nuestro propósito, en pocas palabras, debería 
ser el situarnos a nosotros mismos, a Kenia, al África 
Oriental y finalmente a África en el centro. Todo el resto 
de cuestiones deben ser consideradas desde la 
perspectiva de su relevancia con respecto a nuestra 
situación y en su contribución a nuestra visión de 
nosotros mismos [...]. Al sugerir esto no estamos 
rechazando otras corrientes, en particular las 
occidentales. Solo aspiramos a establecer la hoja de ruta 
de las direcciones y perspectivas que el estudio de la 
cultura y de la literatura inevitablemente asumirá en las 


universidades africanas.? 


Propusimos un principio organizativo nuevo que 
implicaría el estudio de la literatura de Kenia y del 
África Oriental, la literatura africana, la literatura del 
«Tercer Mundo» y la literatura del resto del mundo. Y 
concluíamos: 


Queremos establecer la centralidad de África en el 
departamento. Esto, como ya hemos argumentado, 
puede justificarse con distintos argumentos, del cual el 
más importante es que la educación es un medio para 
conocernos a nosotros mismos. Así pues, tras haber 
examinado nuestra propia realidad, irradiamos hacia el 
exterior y descubrimos los pueblos y los mundos de 
nuestro alrededor. Con África en el centro de la realidad, 
no como un apéndice o un satélite de otros países o de 
otras literaturas, hay que mirar las cosas desde una 


perspectiva africana. ? 


Pero nuestra demanda más audaz fue que la 
literatura oral (la oratura), desde la perspectiva 
nacional, se situara en el centro del currículo 
académico: 


La tradición oral es rica y polifacética [...] este arte no 
ha muerto; es una tradición viva [...] la familiaridad con 
la literatura oral podría sugerir nuevas técnicas y 


estructuras, y podría alimentar actitudes mentales 
caracterizadas por la voluntad de experimentar con 
formas nuevas [...]. El estudio de la tradición oral 
complementaría (no reemplazaría) los cursos sobre 
literatura africana moderna. Descubriendo y 
proclamando lealtad a los valores indígenas, la nueva 
literatura se situaría, por una parte, en la corriente 
histórica a la que legítimamente pertenece y sería, por 
tanto, mejor apreciada, y, por otra parte, sería más 
capaz de abrazar y asimilar otras filosofías sin perder sus 


raíces.> 


La oratura hunde sus raíces en las vidas del 
campesinado. Ellos son quienes la componen, con sus 
canciones y su arte, y forma la base de la cultura 
nacional de resistencia durante los tiempos coloniales 
y neocoloniales. Por tanto, nosotros tres estábamos 
reivindicando la centralidad del legado de los 
campesinos y los trabajadores en el estudio de la 
literatura y de la cultura. 

El nuevo principio organizativo fue aceptado 
después de un largo debate que involucró a toda la 
universidad y que, en algún momento, también incluyó 
al conjunto de los departamentos de Literatura de las 
universidades de África Central y Oriental. Oratura 
africana; literatura escrita por africanos del 


continente, del Caribe y por afroamericanos; 
literaturas del «Tercer Mundo», de los pueblos de 
Asia y Latinoamérica; literaturas del resto del mundo, 
incluyendo Europa y Estados Unidos, 
aproximadamente en ese orden de relevancia, 
relación y perspectiva, formarían la base de un nuevo 
plan de estudios literarios con el inglés como lengua 
de mediación. El currículo real que surgió de los 
debates de 1968-1969 fue necesariamente un 
compromiso. Por ejemplo, había que enseñar la 
poesía del África Oriental en su contexto europeo. 
Hasta 1973, cuando ya la mayoría de la plantilla del 
departamento era africana, no hubo un currículo 
diseñado para reflejar las nuevas perspectivas sin 
pedir excusas. 

El crecimiento del Departamento de Literatura en 
la Universidad de Nairobi, un departamento que ha 
engendrado estudiantes que pueden, partiendo de su 
entorno, unir libremente la experiencia rural y la 
urbana de la literatura de Kenia y del resto de África 
con la de García Márquez, Richard Wright, George 
Lamming, Balzac, Dickens, Shakespeare y Brecht está 
a una distancia infinita de aquellos días en los años 
cincuenta y sesenta cuando intentaban reconocer a los 
personajes de Jane Austen en sus pueblos. 


V 


Pero esto no fue el fin del debate literario de 
Nairobi. En septiembre de 1974 se celebró en 
Nairobi un crucial Congreso sobre la Enseñanza de la 
Literatura Africana en las Escuelas de Kenia. El 
congreso fue organizado conjuntamente por el 
Departamento de Literatura, la Universidad de 
Nairobi y la Sección de Inspección del Inglés del 
Ministerio de Educación. Asistieron doscientos 
profesores de secundaria de inglés y de literatura; la 
plantilla de los departamentos de Literatura y de las 
facultades de Educación de la Universidad de 
Nairobi y de la Universidad Kenyatta; delegados de 
los departamentos de Literatura de las Universidades 
de Dar es Salaam, Makerere y Malaui; representantes 
de la Sección de Inspección del Inglés del Ministerio 
de Educación y del Instituto Keniata de Educación; 
observadores de los ministerios de Educación de 
Tanzania y de Uganda; representantes de la 
Comunidad del África Oriental, del Comité 
Examinador del África Oriental y del Secretariado 
Literario del África Oriental; delegados del sindicato 
Unión Nacional de Profesores Keniatas (KNUT) y 
cuatro editoriales: la Fundación Jomo Kenyatta, el 


Secretariado Literario del África Oriental, East 
African Publishing House y Oxford University Press. 
Y para darle un carácter todavía más internacional, 
hubo delegados de la Universidad de las Antillas en 
Mona, Jamaica; de la Universidad de Ife, en Nigeria; 
y de la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda. 
Esta impresionante reunión fue el resultado de 
enormes esfuerzos por parte del comité organizador, 
presidido por Eddah Gachukia y S. A. Akivaga. 

El congreso sin duda estuvo motivado por la 
misma búsqueda de la relevancia que antes había 
llevado a la reconstitución del Departamento de 
Literatura. En las recomendaciones de un comité de 
trabajo elegido durante el congreso se argumenta que: 


Antes de la independencia, la educación en Kenia era 
un instrumento de la política colonial, diseñado para 
educar a los pueblos de Kenia en la aceptación de su rol 
como colonizados. El sistema educativo en los tiempos 
de la independencia era, por tanto, un legado del 
colonialismo, de modo que los programas de enseñanza 
de literatura estaban centrados en el estudio de la 
tradición literaria británica, enseñada por profesores 
británicos. Semejante situación implicaba que los niños 
keniatas estaban alienados de su propia experiencia y de 


su propia identidad en un país africano independiente.” 


En las conclusiones de la conferencia se presentó 
una resolución relacionada con las cuestiones de la 
lengua y la literatura, que decía: 


Los programas de enseñanza actuales de lengua y de 
literatura son inadecuados e irrelevantes para las 
necesidades del país. Están organizados de tal forma que 
un niño keniata se conoce a sí mismo a través de 
Londres y de Nueva York. Por tanto, ambos deben ser 
descartados absolutamente en todos los niveles de 


enseñanza, pero especialmente en las escuelas. 9 


El congreso, cuyo cometido era examinar el papel 
de la literatura en la sociedad y la naturaleza de la 
literatura que se enseñaba en los institutos de 
secundaria, así como su relevancia para las 
necesidades de Kenia en aquel momento, recomendó 
que se enseñara de forma prioritaria la literatura oral 
como base para el estudio de la literatura 
contemporánea. El argumento central era que una 
política educativa sólida era la que capacitaba a los 
alumnos para estudiar la cultura y el entorno de su 
sociedad en primer lugar, para después relacionarla 
con la cultura y el contexto de otras sociedades: «La 
literatura africana, la literatura de la diáspora 


africana, y otras literaturas que  partan de 
experiencias similares deben constituir el núcleo 
duro de los programas de enseñanza».? Un comité de 
trabajo que se estableció durante el congreso, con 
Dougal Blackburn como presidente y R. Gacheche 
como secretario, elaboró una serie de 
recomendaciones muy detalladas sobre las directrices 
de los planes de estudio según los principios 
recogidos en las conclusiones del congreso. El 
documento, de setenta y tres páginas, llevaba por 
título: Teaching of Literature in Kenya Secondary 
Schools. Recommendations of the Working 
Committee (La enseñanza de la literatura en las 
escuelas de secundaria de Kenia. Recomendaciones 
del comité de trabajo), y claramente fue el resultado 
de muchos meses de compromiso y de trabajo duro. 

Con diez años de perspectiva, lo que más llama la 
atención no es la crítica a los programas educativos 
entonces en vigor, ni las detalladas propuestas para el 
cambio, aunque ambos aspectos son impresionantes y 
todavía resultan relevantes para las discusiones 
presentes sobre esas cuestiones, sino la conciencia 
que guiaba las críticas y las propuestas. 

En el documento, la conciencia panafricanista es un 
valor dominante. Los autores ven África como una 


unidad y rechazan su división entre el África 
subsahariana (el África negra, el África real) y el 
norte de África (árabe, extranjera; el África, 
mediterránea). Los autores aspiran a que el niño 
keniata conozca la literatura del norte, del sur, del 
oeste y del este de África: 


La centenaria civilización árabe ha ejercido una 
inmensa influencia en la literatura contemporánea del 
norte de África, y también en muchas otras áreas del 
continente. Hasta ahora su influencia ha sido negada por 
nuestros educadores y las literaturas del norte de África 


y del Magreb han sido totalmente ignoradas. 10 


Los autores aspiran a seguir la conexión africana 
hasta todos los rincones del mundo, por así decirlo, y 
quieren que los niños keniatas estén expuestos a esos 
vínculos históricos de la biología, la cultura y la 
lucha, particularmente por lo que se refiere a la 
literatura afroamericana y caribeña: 


A menudo se plantea la cuestión de por qué estudiar 
literatura afroamericana y del Caribe. ¿Cuál es la 
conexión entre el africano, el afroamericano y el 
caribeño? 

(a) Tenemos las mismas raíces biogeográficas: los 


pueblos de las Antillas y los afroamericanos son 
africanos que hace unos pocos siglos fueron 
brutalmente desarraigados del continente africano. 

(b) Hemos compartido en el pasado la misma opresión 
y la misma humillación bajo el sistema esclavista y 
el colonialismo; también compartimos un pasado 
glorioso de lucha, y combatimos a la misma fuerza. 

(c) Igualmente importante, tenemos las mismas 
aspiraciones de liberación general de todos los 
pueblos negros del mundo. 

Su literatura, como la nuestra, encarna todos los 
aspectos mencionados de nuestros esfuerzos en pos de 
una identidad cultural. 

Aparte de esto, los pueblos africanos de la diáspora 
han contribuido de forma muy significativa al desarrollo 
político y cultural de África. C. L. R. James, George 
Padmore, W. E. Du Bois, Marcus Garvey y muchos 
otros fueron parte integral de la lucha por las 
independencias en África. Los movimientos literarios de 
las Antillas y de Afroamérica han  interactuado 
creativamente con los de África. Aimé Césaire, Frantz 
Fanon, Claude McKay, Langston Hughes, Léon Damas, 
René Dépestre, Paul Robeson: todos estos gigantes de la 
cultura y de las artes han contribuido positivamente al 
desarrollo de la literatura africana. 

Muchos de estos comentarios son igualmente 
aplicables a la literatura del «Tercer Mundo», y en 


particular a la de Asia y la de Latinoamérica. +1 


África, la conexión africana, el «Tercer Mundo»: 
de hecho, los autores del documento eran muy 
conscientes del escenario y del contexto 
internacionalista de la experiencia nacional. Igual que 
el Departamento de Literatura de la universidad, que 
era perfectamente consciente del valor de la literatura 
mundial, ellos también declinaban sustituir el 
chovinismo británico por el chovinismo nacional en 
los programas de enseñanza de la época. Un niño 
keniata tendría que estar expuesto a la literatura 
mundial y a la tradición democrática de la literatura 
universal. 


De acuerdo con el principio de que la enseñanza de 
los estudiantes debe comenzar por su entorno inmediato 
para luego abrirse al mundo, la enseñanza de las 
literaturas no africanas en las escuelas debería aspirar a 
introducir al alumno keniata al contexto global de la 
experiencia negra. Este estudio debería, por tanto, incluir 
la literatura europea y norteamericana, y sus influencias 
pasadas y presentes sobre las sociedades y las literaturas 
de los pueblos negros, así como las literaturas de otras 
partes del «Tercer Mundo», como Latinoamérica o 
Asia. Los criterios de selección deberían buscar un 
equilibrio entre la excelencia literaria, la relevancia social 
y el interés narrativo. El propósito último es inculcar en 
los estudiantes un aprecio crítico por la literatura, que les 


anime a seguir leyendo en el futuro y que garantice que 
esas lecturas sean provechosas [...]. Dada la naturaleza 
de la sociedad keniata, recomendamos que se preste 
atención a la literatura que expresa las experiencias de 
sociedades en proceso de cambio, y que se contemple la 


experiencia de todas las clases sociales. 12 


Sus recomendaciones sobre la enseñanza de la 
literatura mundial van de la mano de la cuestión de la 
lengua; y entre los autores que aconsejan enseñar se 
encuentran Tolstói, Gógol, Gorki y Dostoievski 
(rusos); Zola, Balzac y Flaubert (franceses); Faulkner, 
Arthur Miller, Upton Sinclair y Hemingway 
(americanos); Dickens, Shakespeare, Conrad, Yeats, 
Synge (británicos o irlandeses), y Mann y Brecht 
(alemanes). Ven la necesidad o la inevitabilidad de 
continuar utilizando la lengua inglesa, pero reclaman 
fervientemente que el swahili sea obligatorio en todas 
las escuelas, pero de forma particular para los 
estudiantes de inglés, de literatura y de teatro. 


En las escuelas debe introducirse de forma obligatoria 
un programa consistente de literatura en lengua swahili. 

Todas las lenguas tienen sus propias bases sociales y 
culturales, y estas son instrumentales en la formación de 
los procesos mentales y los juicios de valor. En tanto 


que sea aceptable que utilicemos el inglés, y que lo 
sigamos utilizando aún durante muchos años, la fuerza y 
la profundidad de nuestros cimientos culturales 
dependerán, en definitiva, de nuestra habilidad a la hora 
de invocar el espíritu de la cultura africana en una lengua 
que esté más próxima a él El swahili tiene un papel 
fundamental y cada vez más importante en Kenia, y hay 
que darle un mayor énfasis del que hasta ahora se le ha 
otorgado. 

A este respecto, una de las medidas que se deberían 
tomar de inmediato es el reclutamiento y la formación de 


profesores de lengua swahili. 19 


En resumen, el documento está completamente 
impregnado de la conciencia de que la literatura es un 
arma poderosa a la hora de desarrollar el ethos 
cultural de un pueblo. Ven la literatura como parte de 
todo el mecanismo ideológico que integra a un pueblo 
en los valores de una raza, clase o nación dominante. 
El imperialismo, particularmente en su fase colonial, 
ofrece el mejor ejemplo de cómo la literatura, en 
tanto que elemento de una cultura, fue utilizada para 
el dominio de África. El documento señala: 


África como continente ha sido víctima de las fuerzas 
de la explotación colonial, de la opresión y de la 


degradación humana. En el ámbito de la cultura, se le 
enseñó a mirar a Europa como su maestra y como el 
centro de la civilización del hombre, y a sí misma como 
una alumna desaventajada. En semejante tesitura, la 
cultura occidental se convirtió en el centro del proceso 
de aprendizaje de África, y este continente fue relegado 
a las sombras. África asimiló acríticamente valores que 
le eran ajenos y que no tenían ninguna relevancia 
inmediata para sus gentes. De este modo se degradó la 
riqueza del legado cultural africano, y su gente fue 
catalogada como primitiva y salvaje. Los valores del 
colonizador se situaron en el centro de la escena, y 
durante este proceso surgió un África nueva, que 
renegaba de su imagen original y que ponía de 
manifiesto una considerable falta de confianza en su 


propio potencial creativo.** 


Los autores se muestran, por tanto, escandalizados 
de que los programas de enseñanza que fueron 
diseñados para servir al colonialismo se mantengan 
aún en vigor bastantes años después de la 
independencia. 


Hemos detectado, con sorpresa y preocupación, que 
incluso diez años después de la independencia en la 
práctica totalidad de las escuelas de nuestra república 
nuestros estudiantes siguen todavía sometidos a valores 


culturales ajenos, que son absolutamente irrelevantes 
con respecto a nuestras presentes necesidades. 
Prácticamente todos los libros que se utilizan en nuestras 
escuelas han sido escritos por autores extranjeros; de los 
cincuenta y siete textos teatrales que se estudiaron en 
nuestros institutos de secundaria entre 1968 y 1972, 
solamente uno era africano. Resulta obvio que se está 
haciendo muy poco para exponer a los estudiantes 


africanos a su entorno físico y cultural. 15 


Por tanto, los autores son conscientes de que un 
verdadero programa de literatura, 
independientemente de la amplitud de su perspectiva 
y de los autores y textos que lo compongan, resulta 
limitado a menos que la literatura se entienda y se 
enseñe como un componente ideológico del proceso 
continiado de liberación nacional. En una de sus 
conclusiones escriben: 


Las discusiones del comité de trabajo y la preparación 
de este documento final han estado guiadas por tres 
grandes principios que emergjeron del congreso: 

(a) La cultura de un pueblo es un componente esencial 
a la hora de definir y de revelar su visión del 
mundo. A través de ella, se condicionan los 
procesos mentales, como se vio con la educación 


formal que los gobiernos coloniales impusieron en 
África. 

(b) Una política educativa consistente es la que permite 
a los estudiantes el estudio de su propia cultura y 
entorno en primer lugar, y después en relación con 
la cultura y el entorno de otras sociedades. 

(c) Para que la enseñanza que hoy en día se imparte 
sea positiva y tenga un potencial creativo para el 
futuro de Kenia debe entenderse como parte 
integral del proceso de liberación nacional en el que 


seguimos inmersos. 6 


El temporal que desató el congreso y las 
recomendaciones surgidas de él fue casi una 
repetición del debate universitario de 1968-1969, 
Pero ahora el debate alcanzó dimensiones nacionales. 
Algunos periódicos abrieron sus páginas a los 
debates sobre la literatura, y en el proceso 
desvelaron un amplio abanico de perspectivas sobre 
la cuestión, desde la extrema hostilidad al 
compromiso apasionado. Aunque resulte increíble, en 
los primeros años setenta los académicos y los 
profesores podían sostener este tipo de debates y 
afirmar la primacía de los pueblos de Kenia y su 
experiencia en la historia de la resistencia sin miedo 
a que les catalogaran como marxistas, comunistas O 


radicales y les confinaran en prisiones o en campos 
de detención. Incluso así, las propuestas y los planes 
de estudio pilotos, diseñados para reflejar la nueva 
perspectiva de Kenia, de África, el «Tercer Mundo» 
y el resto del mundo, no fueron inmediatamente 
aceptados por el Ministerio de Educación. Se 
convirtieron en objeto de un debate continuado y de 
una lucha encarnizada en los corredores del poder 
educativo. Todas las propuestas fueron discutidas y 
reforzadas en subsiguientes congresos y todavía en 
1981 eran motivo de controversia. En 1982, un plan 
de estudios como el del Departamento de Literatura 
fue catalogado como marxista por ciertos elementos 
políticos. Pero el keniacentrismo o el afrocentrismo 
no son sinónimos del marxismo. 

No estoy seguro de si hoy en día esas propuestas 
han sido o no aceptadas. Creo que algunos puntos, 
como la enseñanza de la literatura oral, se han 
incluido en los currículos escolares. Pero tengo la 
impresión de que la controversia sigue viva. Porque 
la búsqueda de la relevancia, y el conjunto del debate 
sobre la literatura, no era solo una cuestión sobre la 
admisibilidad de este o aquel autor, de este o aquel 
texto, aunque a menudo se expresó en esos términos. 
Se trataba realmente de pensar sobre la dirección que 


la enseñanza de la literatura, así como de la historia, 
la política y todas las demás artes y ciencias sociales, 
debía seguir en la Kenia contemporánea. El debate, 
en otras palabras, versaba sobre la herencia de la 
educación colonial y el tipo de conciencia que 
necesariamente inculcaba en las mentes africanas. 
¿Qué direcciones debería seguir un sistema educativo 
en un África que deseaba romper con el 
neocolonialismo? ¿Cuál debería ser la filosofía que 
las sustentara? ¿Cómo quieren los «nuevos africanos» 
verse a sí mismos y su universo? ¿Y desde qué bases? 
¿Eurocéntricas o afrocéntricas? ¿Cuáles son, por 
tanto, los materiales a los que debe exponerse a los 
estudiantes africanos, en qué orden y desde qué 
perspectiva? ¿Quién debe interpretar para ellos esos 
materiales, africanos o no africanos? Y en el caso de 
que la respuesta sea «africanos», ¿qué clase de 
africanos? ¿Los que han  internalizado las 
perspectivas del mundo colonial o los que han 
intentado liberarse de la conciencia de esclavos 
heredada del imperialismo? ¿Cuáles son las 
implicaciones de un sistema educativo dado para las 
fuerzas políticas y económicas dominantes, para el 
establishment? En un contexto neocolonialista, ¿sería 
posible un sistema educativo afrocéntrico? ¿Acaso no 


entraría inmediatamente en conflicto con el 
neocolonialismo político y económico? 

El que las recomendaciones sobre la búsqueda de 
la relevancia resulten o no exitosas en última 
instancia depende de toda la política gubernamental 
hacia la cultura, la educación y la lengua, y de en qué 
posición se sitúen en relación con los procesos 
antiimperialistas del África contemporánea. 

Cualquiera que haya sido el destino de las 
propuestas de 1974 sobre la literatura en las 
escuelas, los valores, presuposiciones y actitudes que 
subyacian el conjunto del debate literario de Nairobi 
están todavía hoy en el centro de las contiendas entre 
fuerzas sociales opuestas en Kenia, en África y en el 
«Tercer Mundo», y todas remiten en definitiva a la 
cuestión de la relevancia en términos filosóficos, 
nacionales y de clase social. 


VI 


En el nivel de las bases nacionales de la relevancia, 
en los círculos intelectuales de Kenia, han surgido 
dos tendencias conflictivas, particularmente en lo que 


se refiere a la interpretación de la historia, la política 
y el desarrollo económico. 

Una tendencia se identifica con la herencia del 
imperialismo, colonial y neocolonial, y ve en este la 
fuerza motriz del desarrollo de Kenia. Cuanto más 
rápido pierda Kenia su identidad y se funda con 
Occidente, dejando su destino en manos de los 
intereses del imperialismo, más rápido será su 
desarrollo y su movimiento hacia la modernidad del 
siglo Xx. Esta tendencia es particularmente obvia en 
la interpretación de la historia de un grupo de 
intelectuales al servicio del Estado que ha emergido 
recientemente, y que escriben manuales defendiendo 
abiertamente el imperialismo. Este grupo de 
intelectuales estatales desprecia las luchas patrióticas 
y heroicas de los pueblos keniatas de todas las 
nacionalidades para liberar a Kenia de la mordaza 
del capitalismo. Para ellos, lo que trajo la 
independencia de Kenia fue la tradición de 
colaboración con el imperialismo, y no la tradición 
de resistencia de Waiyaki, Koitalel, Me Katilili, 
Markan Singh y Gama Pinto, una tradición que Dedan 
Kimathi y el Ejército Keniata de la Tierra y la 
Libertad (Mau Mau) llevaron a nuevas alturas. Para 
estos intelectuales estatales, la Europa imperialista es 


el principio de la historia de Kenia y de su progreso. 
De modo que, para estos intelectuales, el estado 
neocolonial es el instrumento modélico para que 
África se desarrolle rápidamente. 

La otra tendencia se identifica con la tradición de 
resistencia de todas las nacionalidades, y ve en las 
actividades y en los actos de los hombres y mujeres 
corrientes de Kenia los cimientos de la historia y del 
progreso del país. Esta tendencia, ejemplificada por 
los intelectuales que ahora están en las cárceles, en 
los campos de detención o en el exilio (ellos 
claramente no son funcionarios del Estado), insiste en 
que Kenia, y sus necesidades, son prioritarias. Para 
ellos, la utilización de una perspectiva nacional sobre 
la economía (incluso sobre el capitalismo, si el 
capital y la empresa nacional fueran dominantes), la 
política y la cultura es de excepcional importancia. 
Para llegar a alcanzar la perspectiva nacional 
correcta, la democracia (en la que pueden presentarse 
toda una variedad de opiniones, visiones y voces en 
libertad) es un mínimo irrenunciable. Para ellos, el 
punto de partida es una Kenia democrática: la Kenia 
de los campesinos y los trabajadores de todas las 
nacionalidades, con su legado de lenguas, culturas, 
gloriosas historias de lucha, y con vastos recursos 


naturales y humanos. Desde este punto de partida, 
ellos pueden irradiar hacia el exterior para unirse con 
los legados y las luchas de otros pueblos de África, 
del «Tercer Mundo», de Europa y de las Américas, y 
con las luchas de los pueblos del mundo entero, las 
vastas energías de las fuerzas democráticas y sociales 
infligen cada día heridas mortales al capitalismo 
imperialista. Por tanto, el estudio de la literatura, de 
la cultura y de la historia africanas que surja de unas 
bases nacionales podría aliarse con las tendencias 
democráticas y progresistas en la cultura, la historia y 
la literatura mundiales. Para estos intelectuales, la 
búsqueda de la relevancia no supone una llamada al 
aislacionismo sino el reconocimiento de que la 
liberación nacional es la base del internacionalismo 
de todas las luchas democráticas y sociales por la 
igualdad entre los pueblos, la justicia, la paz y el 
progreso. Para ellos, el estado neocolonial es la 
negación del progreso y el desarrollo de África. La 
derrota del imperialismo y del neocolonialismo, y, 
por tanto, la liberación de los recursos naturales y 
humanos y de todas las fuerzas productivas de la 
nación sería el principio del auténtico progreso y 
desarrollo de África. Lo nacional, entendido desde 
las necesidades y las actividades de la mayoría (los 


campesinos y los obreros), es la base imprescindible 
para un despegue hacia el mundo de los siglos XX y 
XxI, hacia la comunidad internacional socialista y 
democrática del mañana. 

El debate literario de Nairobi y las enormes 
reacciones que generó, tanto en contra como a favor, 
fueron un reflejo de la lucha a muerte entre estas dos 
tendencias en la Kenia de hoy en día. Al responder a 
la pregunta: «¿Son las fuentes de nuestra inspiración 
nacionales o extranjeras?», los cambios que 
proponíamos implicaban un rechazo inequívoco del 
imperialismo y de todo lo foráneo y una afirmación 
de lo democrático y lo nacional. Por primera vez 
desde la independencia en 1963, los defensores del 
imperialismo y de la cultura neocolonial tuvieron que 
ponerse a la defensiva. 


vil 


Mientras que el debate literario de Nairobi ha sido 
claramente capaz de poner de manifiesto las bases 
nacionales y democráticas de la relevancia, no 
siempre ha tenido tanto éxito al apuntar a las bases 


filosóficas y de clase de la relevancia, aunque están 
implícitas. 

Las bases filosóficas y de clase de la relevancia 
son incluso más cruciales cuando llegamos al área de 
las aproximaciones y las interpretaciones críticas. 
Porque el crítico, bien sea maestro, profesor de 
universidad, intérprete o analista, es siempre 
producto de una sociedad de clases. Cada niño, por 
nacimiento, por familia o por la ocupación de los 
padres, crece dentro de una clase social determinada. 
Mediante la educación, los niños llegan al universo 
de la cultura, los valores y la visión del mundo de las 
clases dominantes, que pueden ser o no las de su 
nacimiento y las de su familia. Por elección, pueden 
optar por uno u otro lado en la lucha de clases de su 
momento. Por tanto, su interpretación de la literatura, 
de la cultura y de la historia estará influenciada por 
su perspectiva filosófica o por su base intelectual, y 
por sus simpatías de clase conscientes 0 
inconscientes. 

En primer lugar, la base filosófica. La perspectiva 
de una persona ¿es idealista o materialista? ¿Es su 
forma de pensar y razonar dialéctica o metafísica? 
¿Ve el crítico los valores, las ideas y lo espiritual 
como superior a la realidad material? ¿Ve el crítico 


la realidad como siempre estática o como siempre en 
movimiento? ¿Ve el crítico las cosas, los procesos y 
los fenómenos como interrelacionados o como 
entidades separadas y mutuamente excluyentes? 
Puesto que la literatura, como la religión y otras áreas 
de la cultura, es un reflejo del mundo de la naturaleza 
y de las comunidades humanas, la perspectiva del 
crítico sobre la vida real afectará profundamente a su 
interpretación de la realidad reflejada. 

Esto es todavía más cierto a propósito de las 
simpatías e identificaciones de clase. 

Un crítico que en la vida real no se fía de las 
personas que luchan por la liberación sospechará de 
los personajes que, aunque solo sea en una novela, 
están luchando por la libertad. Un crítico que en la 
vida real no tiene paciencia con las cuestiones 
referentes a las clases sociales, a la lucha de clases, a 
la resistencia, al imperialismo, al racismo y a las 
luchas contra este último, a la violencia reaccionaria 
frente a la revolucionaria, sentirá la misma 
impaciencia cuando encuentre estos temas tratados en 
una obra de arte. En la crítica, igual que en la 
escritura creativa, hay una lucha ideológica. La 
perspectiva de un crítico o de una crítica sobre el 
mundo, sus simpatías de clase y sus valores afectarán 


a sus evaluaciones de Chinua Achebe, Sembene 
Ousmane, Brecht, Balzac, Shakespeare, Lu Hsun, 
García Márquez o Alex La Guma. 

La búsqueda de la relevancia exige más que una 
mera selección de los materiales de estudio. La 
actitud hacia ellos es también esencial. Por supuesto, 
sobre esto nunca podrá existir legislación. Pero es 
crucial el estar alerta a los supuestos ideológicos y 
de clase que hay detrás de las elecciones de textos, 
de las valoraciones y de las evaluaciones. La 
elección de lo que es relevante y la evaluación de sus 
cualidades están condicionadas por la base nacional, 
de clase y filosófica. Estos factores subyacen a toda 
la controversia a propósito de la búsqueda de la 
relevancia en la enseñanza de la literatura en las 
escuelas y en las universidades de Kenia. 


VII 


Y es que todo el debate literario de Nairobi y la 
búsqueda de la relevancia han sido retos básicos a 
propósito de los posicionamientos de las personas 
con respecto a las grandes cuestiones sociales en el 


mundo contemporáneo. En la era del imperialismo, 
¿dónde estamos en realidad? En una sociedad 
construida sobre una estructura de desigualdades, 
¿dónde estamos en realidad? ¿Podemos acaso 
permanecer neutrales, protegidos en nuestras 
bibliotecas y disciplinas académicas, y murmurando 
para nosotros mismos: yo solo soy un cirujano; yo soy 
un científico; soy un economista; o solo soy un 
crítico, un profesor, un conferenciante? Como dijo 
Brecht en un poema dirigido a los estudiantes de la 
«facultad de Obreros y Campesinos»: 


Vuestra ciencia será banal, vuestros descubrimientos 

y vuestra sabiduría serán estériles, aunque sean 
atractivos, 

a menos que sometdis vuestro intelecto al imperativo 
de la lucha 


contra todos los enemigos del género humano.Y 


O su poema dedicado a los actores proletarios 
daneses: 


Y ahí es donde vosotros, 

los actores obreros, mientras aprendéis y enseñáis, 

podéis interpretar vuestro papel de forma creativa en 
todas las luchas 


de los hombres de vuestro tiempo, ayudando así 

con la seriedad de vuestro estudio y la alegría del 
conocimiento 

a convertir la lucha en una experiencia común 


y la justicia en una pasión. 8 


Cuando un día los hombres y mujeres sencillos y 
corrientes de todos nuestros países, como ocurre en 
el poema dedicado a todos los intelectuales 
apolíticos del difunto poeta guatemalteco Otto René 
Castillo, se alcen para preguntarnos qué hicimos por 
nuestras naciones mientras se secaban lentamente, 
«como un fuego dulce, pequeño y solo», sí, cuando 
nos pregunten: 


¿Qué hicisteis cuando los pobres 
sufrían, y se quemaban en ellos, 


gravemente, la ternura y la vida? 19 


Entonces nosotros, que enseñamos literatura, 
historia, arte, cultura, religiones, deberíamos ser 
capaces de contestar con la cabeza bien alta, como el 
intelectual brechtiano, que ayudamos a que las luchas 
fueran conocidas por todos, y, sobre todo, que 
ayudamos a convertir la justicia en una pasión. 


IX 


El debate literario de Nairobi continúa. Está ahí, en 
el este, en el oeste, en el sur y en el norte de África. 
Está en el Caribe. Está en Asia y en Latinoamérica. 
La relevancia de la literatura. La relevancia del arte. 
La relevancia de la cultura. ¿Qué literatura, qué arte, 
qué cultura, qué valores? ¿Para quién, para qué? El 
debate, incluso para los keniatas, no ha llegado a 
sellar, sin ir más lejos, la cuestión de las lenguas 
multinacionales dentro del país. El inglés es todavía 
el medio lingúístico del debate, y lo fue también de 
las soluciones temporales propuestas por los 
congresos de 1968-1969 y de 1974. La cuestión de la 
lengua no puede resolverse al margen del área más 
amplia de la economía y de la política, o al margen 
de la cuestión de qué clase de sociedad queremos. 
Pero la búsqueda de nuevas direcciones en la 
lengua, en la literatura, en el teatro, en la poesía, en la 
ficción y en los estudios académicos en África es un 
aspecto inseparable del conjunto de las luchas de los 
africanos contra el imperialismo en su estadio 
neocolonial. Es parte de la búsqueda de un mundo en 
el que mi salud no dependa de que otro sufra la lepra, 
ni mi limpieza de que el cuerpo de otro esté cubierto 


de moscas, y mi humanidad no dependa de que se 
entierre la de otros. 

Hace ciento cincuenta años, esto es, cuarenta años 
antes de la Conferencia de Berlín, un visionario 
alemán denunció cómo el robo del dinero de los 
pobres y de los trabajadores había llegado a dominar 
las relaciones humanas: 


Transforma la fidelidad en infidelidad, el amor en 
odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el vicio en 
virtud, al sirviente en amo, la estupidez en inteligencia, y 
la inteligencia en estupidez [...]. El que puede comprar el 


valor es valiente, aunque sea un cobarde. 20 


Él se imaginó un nuevo mundo basado en una 
relación no de propiedad usurpada, sino de 
cualidades humanas que hagan surgir otras aún más 
humanas en todos nosotros: 


Asumamos que el hombre es hombre, y que sus 
relaciones son relaciones humanas: entonces solo puede 
intercambiarse amor por amor, confianza por confianza, 
etc. Si quieres disfrutar del arte, tienes que ser una 
persona cultivada artísticamente; si quieres ejercer 
influencia sobre otros, tienes que ser una persona que 
sea capaz de generar un efecto estimulante y alentador 


sobre otras personas. Cada una de tus relaciones con el 
hombre y con la naturaleza debe ser una expresión 
específica, correspondiente al objeto de tu voluntad, de 
tu auténtica existencia individual. Si tú amas sin evocar 
amor como respuesta, esto es, si tu amor en tanto que 
amor no produce un amor recíproco; si a través de tu 
expresión vital de ti mismo como una persona amorosa 
no eres capaz de convertirte en una persona amada, 


entonces tu amor es impotente, es una desgracia.?1 


Esto no lo dijo un papa alemán en el Vaticano, sino 
Karl Marx en la biblioteca del Museo Británico. Y 
fue él también el que planteó otro reto importante a 
todos los académicos, a todos los filósofos, a todos 
los hombres y mujeres de letras, a todos los que a 
través de sus diferentes disciplinas están intentando 
explicar el mundo. Nos dijo: «Los filósofos se han 
limitado a interpretar el mundo de diversas formas; 


pero la cuestión es cambiarlo».?? ¿Cambiarlo? Este 
pensamiento está en consonancia con el de todos los 
«condenados de la tierra» en África, en Asia y en 
Latinoamérica, que están luchando por un orden 
económico, político y cultural nuevo, libre del 
imperialismo en su forma colonial, pero también en la 
más sutil y más peligrosa forma neocolonial. Es el 
sentimiento de todas las fuerzas de cambio 


democráticas y socialistas en el mundo 
contemporáneo, fuerzas a las que en una ocasión se 
dirigió Brecht en el poema «Discurso a los actores 
proletarios daneses sobre el arte de la observación»: 


Hoy en día, en todas partes, desde las ciudades de 
cien pisos 

al otro lado del mar que los cruceros transatlánticos 
aran, 

hasta en los pueblos más solitarios, se ha extendido 
la noticia 

de que el destino humano solo está en manos del 
hombre. 

Así os pedimos ahora a vosotros, a los actores 

de nuestro tiempo, un tiempo de revoluciones y de 
dominio 

de toda la naturaleza, incluso la naturaleza, que por 
fin 

os transforméis a vosotros mismos y nos mostréis el 
mundo del hombre 

tal y como es en realidad: hecho por el hombre y 


abierto al cambio.2? 


De esto ha tratado en realidad este libro sobre la 
política lingúística de la literatura africana: de la 
liberación nacional, democrática y humana. La 
llamada a redescubrir y retomar nuestras lenguas es 


en realidad una invitación a regenerarnos y a 
reconectar con los millones de lenguas 
revolucionarias que en África y en todo el mundo 
exigen la liberación. Fs una llamada al 
redescubrimiento del auténtico lenguaje de la 
humanidad: el lenguaje de la lucha. Es el lenguaje 
universal que subyace a cada discurso y a cada 
palabra de nuestra historia. Lucha. La lucha construye 
la historia. La historia nos hace a nosotros. En la 
lucha está nuestra historia, nuestra lengua y nuestro 
ser. Esta lucha comienza dondequiera que estemos; en 
cualquier cosa que hagamos: entonces, nos 
convertimos en parte de esos millones de seres a los 
que Martin Carter una vez vio dormidos no para 
soñar, sino soñando con cambiar el mundo. 


RECONOCIMIENTOS 


«La lengua de la literatura africana» tiene una larga 
historia. Una parte fue escrita originalmente como una 
ponencia que presenté en el Congreso de la 
Asociación de Escritores de Kenia en 1981, sobre el 
tema «Escribir para nuestros niños». Una versión 
ligeramente modificada de la ponencia original se 
presentó en el Congreso sobre Lengua y la Literatura 
Africanas en la Universidad de Calabar, en Nigeria, 
en 1982. La misma versión, de nuevo levemente 
modificada, se presentó en una mesa redonda en la 
Feria Internacional del Libro de Zimbabue en 1983, y 
fue después publicada en el boletín de la Asociación 
de Escritores Africanos el mismo año. Esta es una 
versión ampliada y abarca un horizonte mucho mayor 
que sus predecesoras. Una versión sintética de este 
ensayo se presentó en un seminario universitario en la 
Universidad de Bayreuth en julio de 1984. La misma, 
solo ligeramente alterada para la ocasión, se leyó 


como conferencia inaugural en el Congreso sobre 
Nueva Escritura Africana en el Instituto de la 
Commonwealth en Londres en diciembre de 1984. El 
ensayo, algo reducido, fue publicado por primera vez 
en la New Left Review, n.* 150, en 1985. 

«La lengua del teatro africano» se presentó en la 
Universidad de Zimbabue en 1984 bajo los auspicios 
del Departamento de Literatura y la Fundación 
Zimbabuense de Educación y Producción. 

«La lengua de la ficción africana» se presentó 
también en Harare, Zimbabue, bajo los auspicios del 
Instituto de Estudios para el Desarrollo en agosto de 
1984 y en el Instituto de Estudios de la 
Commonwealth, Universidad de Londres, en febrero 
de 1985. 


Notas 


1. LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA 


1. «Las lenguas europeas se hicieron tan 
importantes para los africanos que estos llegaron a 
definir su propia identidad en buena medida en 
función de ellas. Los africanos empezaron a definirse 
entre sí como francófonos o anglófonos. El propio 
continente llegó a definirse en términos de estados 
anglófonos, francófonos o hablantes de árabe.» Ali A. 
Mazrui, Africa's International Relations, Londres, 
1977, p. 92. 

El árabe realmente no entra en esta categoría. Por 
ejemplo, en vez de estados hablantes de árabe, 
Mazrui debería haber hablado de estados lusófonos. 
El árabe ya es una lengua africana, a menos que 
queramos excluir a todas las poblaciones indígenas 
del norte de África, Egipto o Sudán de la categoría de 
africanos. 

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes 


descripciones, observaciones y comparaciones sobre 
las realidades del África contemporánea en la medida 
en que están afectadas por Europa se encuentran, 
desgraciadamente, a menudo contaminadas por la 
aprobación o por una sensación de inevitabilidad 
irreversible. 

2. El congreso fue organizado por la Sociedad para 
la Libertad Cultural, una organización anticomunista 
con sede en París pero inspirada y financiada por 
Estados Unidos. Más tarde se supo que, de hecho, 
estaba financiada por la CIA. Esto demuestra cómo 
ciertas tendencias en nuestras opciones culturales, 
políticas y económicas pueden ser planificadas desde 
los centros metropolitanos del imperialismo. 

3. Este es un argumento que a menudo emplean los 
portavoces del colonialismo. Compárese el 
comentario de Mphahlele con el de Geoffrey 
Moorhouse en Manchester Guardian Weekly, 15 de 
julio de 1964, citado por Ali A. Mazrui y Michael 
Tidy en su obra Nationalism and New States in 
Africa, Londres, 1984: «En ambos extremos de 
África, y especialmente en Nigeria y en Ghana, en 
Uganda y en Kenia, la expansión de la educación ha 
redundado en una creciente demanda del inglés en los 
niveles primarios del sistema educativo. Lo más 


llamativo es que el inglés no ha sido rechazado 
como un símbolo del colonialismo; más bien ha sido 
adoptado como un lenguaje politicamente neutro 
que trasciende los reproches de tribalismo. También 
es una propuesta más atractiva en África que en la 
India o en Malasia, porque comparativamente pocos 
africanos están completamente alfabetizados en las 
lenguas vernáculas o incluso en las lenguas de 
comunicación regionales, como el hausa o el swahili, 
que hablan millones de personas pero que solamente 
unos miles leen y escriben» [las cursivas son mías]. 

¿Está Moorhouse diciéndonos que el inglés es 
políticamente neutral vis a vis en la confrontación de 
África con el neocolonialismo? ¿Nos está diciendo 
que en 1964 había más africanos alfabetizados en 
inglés que en las lenguas africanas? ¿Que los 
africanos no serían capaces, si ese fuera el caso, de 
ser alfabetizados en sus propias lenguas nacionales o 
regionales? ¿Está de verdad Moorhouse cortándoles 
la lengua a los africanos? 

4. El título en inglés es Tales of Amadou Koumba, 
publicado por Oxford University Press. La traducción 
de este pasaje en concreto, procedente de la edición 
parisina de Présence Africaine, la hizo para mí el 
doctor Bachir Diagne en Bayreuth. 


5. Este ensayo está incluido en la colección de 
artículos de Achebe Morning Yet on Creation Day, 
Londres, 1975. 

6. En la introducción a Morning Yet on Creation 
Day, Achebe obviamente asume una posición más 
crítica que la que tenía en 1964. La frase es adecuada 
para toda una generación de escritores africanos, la 
nuestra. 

7. Gabriel Okara, Transition, n.* 10, septiembre de 
1963, tomado de Dialogue, París. 

8. Chinua Achebe, op. cit. 

9. Gabriel Okara, op. cit. 

10. Cheikh Hamidou Kane, L'4venture Ambigue. 
Este pasaje me lo tradujo el doctor Bachir Diagne. 

11. Un ejemplo de trabalenguas: «Kaana ka 
Nikoora koona koora: na ko koora koona kaana ka 
Nikoora koora koora». Le debo este ejemplo a 
Wangui wa Goro. «El hijo de Nicola vio una ranita y 
salió corriendo: y cuando la ranita vio al hijo de 
Nicola salió corriendo también.» Un niño que hable 
gikuyu tiene que ser capaz de adoptar el tono correcto 
y la duración de las vocales y las pausas para hacerlo 
bien. Si no, se convierte en un lío de kas, erres y 
enes. 

12. «La producción de ideas, de conceptos, de la 


conciencia misma, está en primer lugar imbricada con 
la actividad y el contacto materiales entre los 
hombres, el lenguaje de la vida real. Imaginar, pensar, 
el contacto intelectual entre los hombres aparece en 
este estadio como un producto directo de su 
comportamiento material. Lo mismo es aplicable a la 
producción mental tal y como se expresa en el 
lenguaje de la política, la ley, la moral, la religión, la 
metafísica, etc., de un pueblo. Los hombres son 
productores de sus conceptos, ideas, etc., los 
hombres reales y activos, tal y como los condiciona 
el desarrollo particular de sus fuerzas productivas y 
de los intercambios que este conlleva, hasta sus 
formas más sofisticadas.» Marx y Engels, «La 
ideología alemana», la primera parte del ensayo 
publicada bajo este título, en Feuerbach. Opposition 
of the Materialist and Idealist Outlooks, Londres, 
1973, p. 8. 

13. Citado en Eric Williams, 4 History of the 
People of Trinidad and Tobago, Londres, 1964, p. 
32. 

14. Ibid., p. 31. 

15. En sus referencias a África en la introducción a 
sus conferencias sobre Filosofía de la historia, 
Hegel le da expresión y legitimidad histórica, 


filosófica y racional a todos los mitos racistas 
imaginables de Europa acerca de África. A esta se le 
niega incluso su propia geografía donde no se 
corresponde con el mito. Así, Egipto no es parte de 
África, y el norte de África es parte de Europa. 
África propiamente dicha alberga bestias 
depredadoras y toda clase de serpientes. El africano 
no es parte de la humanidad. Solo su esclavitud a 
manos de Europa puede elevarle, quizá, hasta el 
estrato más bajo de la humanidad. La esclavitud es 
buena para el africano. «La esclavitud es en sí misma 
injusta, porque la esencia de la humanidad es la 
libertad; pero para esto el hombre tiene que ser 
maduro. La abolición gradual de la esclavitud es más 
prudente y más equitativa que su abolición súbita.» 
(Hegel, The Philosophy of History, edición Dover, 
Nueva York, 1956, pp. 91-99.) Hegel claramente se 
revela como el Hitler intelectual del siglo xIx. 

16. Este ensayo está ahora incluido en Akivaga y 
Gachukiah, The Teaching of African Literature in 
Schools, publicado por el Kenia Literary Bureau. 

17. Léopold Sédar Senghor, introducción a sus 
poemas, «EÉthiopiques, le 24 septembre 1954», en 
respuesta a la pregunta: «Pourquoi, des lors, écrivez- 
vous en francais?». Aquí está todo el pasaje en 


francés. Véase cuán lírico se muestra Senghor cuando 
habla de su encuentro con la lengua y la literatura 
francesas: «Mais on me posera la question: 
"Pourquoi, des lors, écrivez-vous en francais?" parce 
que nous sommes des métis culturels, parce que, si 
nous sentons en négres, nous nous exprimons en 
francais, parce que le francais est une langue á 
vocation universelle, que notre message s'adresse 
aussi aux Francais de France et aux autres hommes, 
parce que le francais est une langue "de gentillesse et 
d'homnéteté". Qui a dit que c'était une langue grise et 
atone d'ingénieurs et de diplomates? Bien súr, moi 
aussi, je l'ai dit un jour, pour les besoins de ma these. 
On me le pardomnera. Car je sais ses ressources pour 
l'avoir goúté, máché, enseigné, et qu'il est la langue 
des dieux. Écoutez donc Corneille, Lautréamont, 
Rimbaud, Péguy et Claudel. Écoutez le grand Hugo. 
Le francais, ce sont les grandes orgues que se prétent 
á tous les timbres, á tous les effets, des douceurs les 
plus suaves aux fulgurances de l'orange. Il est, tour a 
tour ou en méme temps, flúte, hautbois, trompette, 
tamtam et méme canon. Et puis le francais nous a fait 
don de ses mots abstraits —si rares dans nos langues 
maternelles—, ou les larmes se font pierres 
précieuses. Chez nous, les mots sont naturellement 


nimbés d'un halo de seve et de sang; les mots frangais 
rayonnement de mille feux, comme des diamants. Des 
fusées qui éclairent notre nuit». 

Véase también la respuesta de Senghor sobre la 
cuestión de la lengua en una entrevista con Armand 
Guiber publicada en Présence Africaine (1962) con 
el título «Léopold Sédar Senghor»: «Il est vrai que le 
frangais nest pas ma langue maternelle. J'ai 
commencé de l'apprendre á sept ans, par des mots 
comme "confitures" et "chocolat". Aujourd'hui je 
pense naturellement en frangais, et je comprends le 
francais —faut-1l en avoir honte? Mieux qu'aucune 
autre langue. C'est dire que le francais n'est plus pour 
moi un "véhicule étranger" mais la forme d'expression 
naturelle de ma pensée. 

»C'est quí m'est étrange dans le francais, c'est peut- 
étre son style: 

»Son architecture classique. Je suis naturellement 
porté a gonfler d'image son cadre étroit, sans la 
poussée de la chaleur émotionnelle». 

18. Zimbabwe Herald, agosto de 1981. 

19. Chinua Achebe, op. cit., p. 59. 

20. Muchos de los escritores venían de distintas 
universidades. El público lector era 
fundamentalmente un producto de las escuelas y las 


universidades. Por lo que respecta al tema subyacente 
a mucha de esta literatura, es revelador el testimonio 
de Achebe en su ensayo «The Novelist as Teacher»: 
«S1 yo fuera Dios, lo que peor me parecería sería 
nuestra aceptación, por las causas que fueren, de 
nuestra inferioridad racial. Ya es demasiado tarde 
para hacerse cruces o para echarle a otros la culpa, 
por mucho que se merezcan la condena y el 
desprecio. Lo que tenemos que hacer es mirar hacia 
atrás y tratar de descubrir dónde nos equivocamos, 
cuándo empezó a golpearnos la lluvia. 

»Así que esta es una revolución que yo debo 
asumir: la de ayudar a mi sociedad a recuperar la fe 
en sí misma y dejar de lado los complejos de todos 
los años de denigración y autodesprecio». (Morning 
Yet on Creation Day, p. 44.) 

Como el campesino y el obrero nunca han tenido 
dudas sobre su africanidad, el tema solo podría 
interesar a quienes han recibido una «formación» o a 
la pequeña burguesía africana. De hecho, si se 
sustituye la expresión «el pequeño burgués» por la 
palabra «nuestro», y «la clase pequeñoburguesa» por 
«mi sociedad», la explicación es acertada, precisa y 
describe bien el público al que va dirigida. Por 


supuesto, una revolución ideológica en esta clase 
afectaría a toda la sociedad. 

21. David Diop, «Contribution to the Debate on 
National Poetry», Présence Africaine, 6, 1956. 

22. Ibid. 

23. El término «literatura afroeuropea» puede dar 
la sensación de poner demasiado énfasis en el 
elemento europeo de la literatura. ¿Literatura 
euroafricana? Probablemente los componentes 
ingleses, franceses y portugueses debieran ser 
entonces «literatura  angloafricana», «literatura 
francoafricana» o «literatura lusoafricana». Lo más 
Importante es que esta literatura minoritaria conforma 
una tradición distintiva que requiere un concepto 
diferente que lo distinga de la literatura africana, en 
vez de usurpar este título tal y como es la práctica 
habitual en el discurso académico actual. Incluso ha 
habido declaraciones arrogantes de algunos 
académicos que hablan como si la literatura escrita 
en lenguas europeas estuviera más cercana a la 
africanidad de su inspiración que obras similares 
escritas en lenguas africanas, que son mayoritarias. 
Tan absolutamente ha usurpado la «literatura 
afroeuropea» (¿la literatura euroafricana?) el nombre 
de «literatura africana» en el discurso académico 


actual que la literatura escrita por africanos en 
lenguas africanas es la que necesita ser matizada. El 
libro, por lo demás oportuno, de Albert Gérard, se 
titula African Language Literatures. 

24, Chinua Achebe, op. cit., p. 27. 


2. LA LENGUA DEL TEATRO AFRICANO 


1. Véase también el ensayo de Ngugi wa Miri «On 
Literary Content», Working Paper, n.” 340, IDS, 
Nairobi, abril de 1979. Él sitúa su discusión del 
contenido literario en el caso del Centro Educativo y 
Cultural Comunitario de Kamiriithu, en un análisis de 
clase sobre la comunidad local. 

2. Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya, Londres, 
1938. 

3. Le debo a Wasambo Were la comparación entre 
El espacio vacío del título de Peter Brook y la 
práctica de la literatura africana, durante una 
discusión que mantuvimos en Londres sobre el teatro 
en Kenia en 1983. 

4. Compárese también con la obra de Wole 
Soyinka The Lion and the Jewel, el diálogo entre 
Lakunle, el profesor de literatura que cita insultos 
sacados del Oxford Dictionary, y Sidi, la mujer 


analfabeta de pueblo que probablemente habla en 
yoruba. ¿En qué idioma está hablando Lakunle, en 
yoruba o en inglés? ¿Y qué pasa con Sidi? Por 
supuesto, en el texto ambos hablan en inglés. 

5. Ngugl y Ngugi, l Will Marry When 1 Want, 
Nairobi y Londres, 1982, pp. 21-29, 

6. Karl Marx, El capital, vol. L, cap. VIL 

7. Ngugi y Ngugl, op. cit., p. 39. 

8. The Daily Nation, 22 de enero de 1982, 

9. The Standard, 29 de enero de 1982. Los dos 
artículos de The Daily Nation y The Standard 
contienen muchos otros comentarios y citas textuales 
de participantes que ofrecen una visión clara sobre la 
base popular del teatro. 


3. LA LENGUA DE LA FICCIÓN AFRICANA 


1. «Ningún desastre humano, con la excepción del 
Diluvio Universal (si esa leyenda bíblica es cierta) 
iguala en sus dimensiones destructivas al cataclismo 
que sacudió África. Todos conocemos la historia de 
la esclavitud y sus efectos traumáticos en los negros 
trasplantados, pero pocos de nosotros somos 
conscientes de los horrores que ocurrieron dentro de 
África. Inmensas poblaciones fueron desarraigadas y 


desplazadas, generaciones enteras desaparecieron, 
las enfermedades europeas cayeron como una plaga, 
diezmando el ganado y a las personas, se 
abandonaron ciudades y pueblos enteros, se 
desintegraron núcleos familiares, se derrumbaron 
reinos, los hilos de la continuidad histórica y cultural 
se desgarraron de forma tan salvaje que desde ese 
momento hubo que pensar en dos Áfricas: la de antes 
y la de después del Holocausto.» Ivan Van Sertima, 
Blacks in Science. Ancient and Modern, New 
Brunswick y Londres, 1984, p. 8. 

2. Ngugi wa Thiongo, Homecoming, Londres, 
1972, pp. 16-17. 

3. Ngugi wa Thiong'o, Detained. A Writer's Prison 
Diary, Londres, 1981, p. 196. 

4. Traducción de José María Valverde: Cuatro 
cuartetos, Madrid, Alianza, 1983. (N. de la T.) 

5. Markus Cleven, Nordbayerischer Kurier, 6 de 
julio de 1984. 

6. La filosofía del presidente Moi de Kenia se 
llama «nvayoismo», esto es, «sigue mis huellas». 
Recientemente él ha elaborado esa filosofía en 
palabras que derrotan al más inventivo de los genios 
satíricos cuando pidió a todos los keniatas que 
cantaran como loros: «Señoras y señores, en tanto 


que keniatas, afortunadamente, estamos al margen de 
la sequía generalizada. Me gustaría decirles, mientras 
estoy aquí con ustedes, que para que el progreso 
avance no puede haber debates en los periódicos 
sobre esto o lo otro. Lo que hace falta es que la gente 
trabaje como Dios manda [...] 

»[...] Les pido a los ministros, a los viceministros 
y a cualquier otra persona, que canten como loros. 
Durante el período de Mzee Kenyatta, yo canté 
repetidamente la canción de Kenyatta hasta que la 
gente dijo: "Este tipo no tiene nada (que decir) 
excepto cantar las glorias de Kenyatta". Y yo digo: no 
tenía ideas propias. ¿Por qué iba a tenerlas? Yo 
estaba en los zapatos de Kenyatta y, por tanto, tenía 
que cantar lo que este quería. Si hubiera cantado otra 
canción, ¿acaso piensan que Kenyatta me hubiera 
dejado en paz? Por tanto, ustedes tienen que cantar la 
misma canción que yo. Si yo pongo un punto y aparte, 
ustedes tienen que hacer lo mismo. Así es como este 
país avanzará. El día que sean ustedes grandes 
hombres, tendrán libertad para cantar su propia 
canción y todo el mundo la cantará...». (Extracto del 
discurso del presidente Moi a su vuelta de Adís 
Abeba el 13 de septiembre de 1984.) 

Lo que sobrepasa cualquier descripción satírica es 


que algunos académicos de la universidad, algunos 
periodistas y, por supuesto, la mayor parte de los 
parlamentarios y de los ministros han estado 
haciéndose eco de cada palabra de Moi como loros. 
No tienen nada que decir a propósito de sus colegas 
detenidos con cargos falsos o encarcelados sin juicio 
previo, pero están dispuestos a cambiar de opinión en 
cualquier momento sobre cualquiera que el régimen 
neocolonial defina como «disidente». 

7. Traducción al español de Alfonso Ormaetxea, El 
diablo en la cruz, Tafalla, Txalaparta, 1994. (N. de la 
1) 


4. LA BÚSQUEDA DE LA RELEVANCIA 


1. Ngugi wa Thiong'o, Homecoming, Londres, 
1969, p. 145. 

2. Ibid., p. 146. 

3. Ibid., p. 146. 

4. Ibid., p. 150. 

5. Ibid., p. 148. 

6. El debate y los congresos que siguieron fueron 
también objeto de investigaciones académicas: véase, 
por ejemplo, Anne Walmsley, Literature in Kenyan 
Education. Problems and Choices in Author as 


Producer Strategies, tesis de máster, Universidad de 
Sussex. 

7. Recommendations of the Working Committee, p. 
on 

8. Ibid., p. 8. 

9. Ibid, 

10. Ibid., p. 59. 

11. /bid., pp. 61-62. 

12. Ibid., pp. 70-71. 

13. Ibid., p. 21. 

14. Ibid., p. 7. 

15. Ibid., pp. 7-8. 

16. Ibid., pp. 19-20. 

17. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p. 
450. «To the Students of Workers' and Peasants' 
Faculty», IL 5-8. 

18. Ibid., p. 238. «Speech to Danish Working Class 
Actors on the Art of Observation», IL, 160-166. 

19. Todo el poema se encuentra en Robert 
Márquez, ed., Latin American Revolutionary Poetry, 
Nueva York y Londres, 1974, 

20. Karl Marx, 1844, Economic and Philosophic 
Manuscript. 

21. Ibid. 

22. Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach, n.” Xl. 


23. Brecht, Collected Poems, Methuen Edition, p. 
234, IL, 35-43. 


Ngugi wa Thiong?o (1938) es un novelista, 
dramaturgo, ensayista, periodista, editor, profesor y 
activista social nacido en Kenia cuando todavía era 
una colonia británica. En su juventud vivió la revuelta 
del Mau Mau por la independencia de su país, un 
acontecimiento histórico crucial para entender la 
trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962, 
cuando todavía era un estudiante universitario en 
Uganda, se representó su primera obra de teatro: The 
Black Hermit. Dos años más tarde publicó su primera 
novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran 
recepción. Le siguieron las novelas The River 
Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta 
última marcó un punto de inflexión tanto en su estilo 
como en su ideología de orientación marxista. 
También abandonó el nombre con el que fue 
bautizado, James Ngugi, y retomó su nombre de 
nacimiento. En 1976 participó en la creación del 
Centro Educativo y Cultural Comunitario de 
Kamiriithu, un proyecto para promover la lengua 
materna en la literatura y el teatro en confrontación 
con el predominio del inglés. Un año más tarde, 
Ngugl fue arrestado como consecuencia del mensaje 
político de su obra Ngaahika Ndeenda (1 Will Marry 
When I Want). Durante la condena escribió su 


primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini 
(El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico 
de la prisión. Tras recuperar su libertad, Ngugi y su 
familia se exiliaron a Estados Unidos para escapar de 
los peligros a los que estaban expuestos en Kenia. 
Ngugl ha seguido trabajando para defender su causa. 
Actualmente este prolífico autor y académico, cuya 
labor ha sido reconocida con la mención honoris 
causa en diez universidades y le ha convertido en un 
firme candidato al Premio Nobel de Literatura, es una 
de las voces más importantes en la lucha por la 
conciencia social, política, económica, histórica, 
cultural y lingiística en los países en vías de 
desarrollo. 
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